第一章 (第3/23页)

韭菜卷大饼提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

门哐当一声关上。狭小的宿舍里只剩下震耳欲聋的机器轰鸣,还有我手心里那包廉价硬糖滚烫的温度,以及……眼眶里再也抑制不住、汹涌而出的滚烫液体。为那半个馒头换来的甜,为那份笨拙却滚烫的罩着你,为我曾经无知刻薄的所有评判。泪水无声地砸在粗糙的灰色被面上,裂开一小片深色的印记。

厂区深处,维修车间像一个巨大的、永不疲倦的金属胃袋,轰鸣声是它粗重的喘息。空气里弥漫着浓重的机油味、铁锈味和汗水蒸腾的酸馊味,几种气味混杂在一起,形成一股特有的、令人窒息的工业气息。巨大的行车在头顶缓缓移动,发出沉闷的吱嘎声,吊着沉重的钢铁部件,阴影笼罩下来,带来转瞬即逝的压迫感。

我被陈建国不由分说地塞给了一个姓李的老师傅,一个满脸褶子、沉默得像块铸铁的老头。我的任务是打下手,或者更准确地说,是处理那些堆积如山的、沾满油泥的废旧轴承——用柴油一遍遍清洗,再用破布擦干。手指很快就在刺鼻的油污里泡得发白发皱,指甲缝里嵌满了洗不净的黑色。这枯燥肮脏的活计,让我对父亲那身永远洗不干净的工装和指甲缝里的黑泥,第一次有了切肤的理解。

建国！建国！过来搭把手！这破车床又尥蹶子了！车间那头传来一声粗嘎的吆喝,带着浓重的地方口音。

来了王头儿！陈建国响亮地应了一声,丢下手里正在组装的一个复杂齿轮箱,用沾满油污的袖子随意抹了把额头的汗,小跑过去。

我下意识地抬眼望去。那台老旧的机床像头倔强的老牛,发出不祥的、断断续续的咔哒声。几个工人围着它,束手无策,脸上写满了焦躁。陈建国弯腰,凑近那嘶吼的机器,眉头习惯性地皱起,像面对一道难解的谜题。他没有立刻动手,而是侧耳仔细分辨着那杂乱的噪音,眼神专注得仿佛能穿透钢铁的外壳,看到内部每一个咬合的齿轮和转动的轴承。那眼神,是我在他中年以后浑浊疲惫的目光里,从未见过的锐利与明亮。

听这动静,八成是主传动轴里那个小轴承散了架,卡死了！他直起身,语气笃定,随手从旁边满是油污的工具台上抄起一把大号活动扳手和一把特制的长柄螺丝刀,拆开看看！王头儿,帮我把左边那个防护罩卸了！

他的动作异常迅捷而精准,带着一种近乎艺术的流畅感。沉重的扳手在他手里驯服得像根筷子,特制的螺丝刀巧妙地探入狭小的缝隙,手腕沉稳地发力。螺丝被一颗颗卸下,沉重的防护罩被合力抬开,露出了内部复杂得令人眼晕的传动结构。油污、磨损的金属碎屑、纠缠的电线……一片狼藉。围观的工人都下意识地屏住了呼吸。

陈建国却像是回到了自己的领地。他眼神如鹰隼般扫过那些交错的齿轮和轴承,几乎没有犹豫,手中的工具便精准地探向一个毫不起眼的角落。手腕以一种极其细微的角度猛地一抖,只听咔的一声轻响,一个严重变形、滚珠散落大半的坏轴承被他灵巧地挑了出来！

嘿！神了！建国你小子真行！王头儿猛地一拍大腿,满脸的褶子都笑开了,就是它！狗日的,可算逮着了！