第一章 (第9/21页)
锦吱吱提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
在……我在听。喉咙像是被滚烫的沙子堵住了,火烧火燎地疼。地址……麻烦您给我地址,我……我亲自去取。
每一个字都说得异常艰难。
对方报了一个地址,是南江县下面一个我从未听说过的乡镇。我机械地用笔记下,笔尖在纸上划出沙沙的、刺耳的声音。
谢谢。我哑着嗓子说,也不知道自己谢的是什么。电话挂断后,房间里死一般的寂静。我站在原地,手里还捏着那支笔和写着地址的纸片,浑身冰冷,像一尊正在风化的石像。十年寻找的焦灼,十年等待的煎熬,在这一刻,被一个陌生的电话和几个冰冷的词语,彻底碾成了齑粉。剩下的,只有一片茫然无措的巨大空洞,和一种深入骨髓的、迟来了十年的钝痛,正缓慢地、沉重地弥漫开来。
5
去南江的车票订得最快的一班。火车一路向南,窗外的景色从熟悉的城市楼群,渐渐变成起伏的山峦和南方特有的、即使在深秋也带着点绿意的田野。我却像一具空壳,对这一切毫无感知。脑子里只有一个念头在疯狂盘旋：信！那封信里到底写了什么她为什么回去她……是怎么走的十年！整整十年！她一个人,在那个陌生的南方小城,经历了什么
胸腔里像是塞满了湿透的棉花,又沉又闷,每一次呼吸都牵扯着钝痛。我靠在冰冷的车窗上,看着外面飞速倒退的模糊光影,眼睛又干又涩,却流不出一滴眼泪。巨大的悲伤和一种更深的恐惧攥住了我,让我无法动弹。
下了火车,又转了两趟气味混杂的长途汽车,颠簸了几个小时,才终于抵达那个地图上几乎找不到的小镇。空气湿热粘稠,带着浓郁的草木气息和一丝若有若无的、陈腐的烟火味。镇子很小,一条主街从头望到尾。按着地址,我找到了那家挂着褪色招牌的民政办公室。
接待我的还是电话里那个中年女办事员,姓李。她看到我风尘仆仆、脸色惨白的样子,似乎也愣了一下,没多问什么,只是默默地从办公桌抽屉里取出一个很旧的牛皮纸文件袋,递给我。
就是这个。她的声音比电话里柔和了一些,整理的时候,夹在一堆旧书里。封口是粘着的,我们没拆。
