第一章 (第11/22页)
想做白富美的小妞提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
5
恋爱后的日子,像一杯被反复冲泡的茶,颜色越来越淡,味道也越来越寡。
我们像所有校园情侣一样,一起吃饭,一起上自习,周末偶尔看场电影。他履行着一个男朋友表面上的所有责任：会帮我打热水送到宿舍楼下,会在我生病时送药,会记得我的生日并送上礼物（通常是一本我提过的书或者一个中规中矩的玩偶）。他待我温和、有礼,甚至可以说是周到。
但这周到里,始终隔着一层看不见的玻璃。没有情侣间那种黏黏糊糊的依恋,没有热烈忘我的亲吻,连牵手都像是完成某个规定动作。他很少主动表达亲密,即使是在只有我们两个人的时候。他的拥抱总是带着一丝克制的疏离,他的亲吻常常只是轻轻碰一下我的额头,像一种安抚,而非情动。
我们之间的话题,也总是围绕着最安全、最表面的东西：课业、社团活动、食堂的新菜、某位教授的口头禅。那些属于恋人之间更深层的分享欲、那些关于未来的憧憬、那些藏在心底的小秘密、那些无伤大雅的撒娇和任性……在我们之间,几乎不存在。
我曾试图打破那层玻璃。
某个晚自习后的夜晚,校园里很安静。我们并肩走在回宿舍的林荫道上,路灯把我们的影子拉得很长。空气里有淡淡的桂花香。我鼓起勇气,轻轻地、带着点试探的意味,把头靠向他的肩膀。我能感觉到他身体瞬间的僵硬。他没有躲开,但也没有顺势揽住我。他只是维持着原本走路的姿势,肩膀的肌肉绷得很紧,像一块拒绝融化的冰。那短暂的几秒钟,尴尬得空气都凝固了。最终,我默默地直起身,假装整理了一下书包带子。
快到你宿舍了。他适时地开口,语气平静无波,仿佛刚才那无声的拒绝从未发生。
还有一次,我在图书馆找到一本他曾经提过很喜欢的绝版旧书,兴冲冲地拿去送给他。他接过书,翻看了一下,脸上露出一个很淡的笑容：谢谢,很难得。仅此而已。没有惊喜的拥抱,没有兴奋的分享阅读体验。那本书被他放在书架上,后来我再也没见他翻过。
最深的沟壑,是关于那个名字——他青梅竹马的前女友。那是一个禁区。我小心翼翼地避开,从未主动提起。他也从不提及。仿佛那段刻骨铭心的过往,连同那个曾经让他酗酒住院的名字,都从未存在过。但我知道,它们就在那里。在他偶尔望向远方失焦的眼神里,在他深夜手机屏幕长久不熄的微光里（尽管他永远把屏幕朝下扣着）,在他对我始终隔着一层纱的温淡里。
