第一章 (第2/14页)
半糖拾忆提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
---
苏晚的回归,在平静的S镇掀起了不大不小的涟漪。老宅是典型的江南水乡格局,临河,白墙黛瓦,但年久失修,雕花木窗棂朽坏,青石板院缝里杂草丛生。她拒绝了镇上装修队高端大气的提议,只请人做了基础加固和清洁。她把华尔街带回来的精致餐具塞进柜子深处,翻出老宅里蒙尘的粗陶碗碟；昂贵的套装被防尘袋套好束之高阁,换上了素色的棉麻布衣。她试图用身体的习惯去覆盖记忆里那个被资本驯化的林薇。
失眠像个顽固的老友,在夜深人静时准时造访。纽约的摩天大楼幻影般在眼前叠现,会议室里冰冷的唇枪舌剑,电子屏幕上疯狂跳动的数字……她习惯性地伸手摸向床头柜的安眠药瓶,指尖触到的却是冰凉的粗陶杯壁。窗外,是浓得化不开的夜色,和偶尔几声遥远的犬吠。她起身,推开吱呀作响的木窗,初秋微凉的夜风带着河水的气息涌入。河对岸,那间陈记汽修早已熄灯,轮廓沉默地伏在黑暗中。她想起白天路过时,瞥见陈默蹲在门口,耐心地给一个哭闹的小男孩修一个掉了轮子的廉价塑料玩具车,笨拙的手指却异常灵活。那一刻,她心里某个坚硬角落,似乎被那专注的侧影轻轻撞了一下。
日子在一种刻意的缓慢中流淌。苏晚学着去集市辨认带着露水的青菜,忍受鱼摊的腥气,在讨价还价中笨拙地计算着几毛钱的得失。她试着用笔记本电脑处理一些远程的金融咨询,屏幕上的K线图在窗外捣衣声和摇橹声的映衬下,显得格外虚幻。
一个闷热的午后,乌云压顶。苏晚正在整理书房里发霉的旧书,豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。很快,屋顶传来令人心慌的嘀嗒声,接着连成了线。她慌忙找来脸盆、水桶接水,手忙脚乱。雨水还是无情地浸湿了爷爷留下的几本线装书,晕开了墨迹。一种熟悉的、在纽约遭遇重大交易挫折时的挫败感瞬间攫住了她,混合着对老屋衰败的无助。她抱着湿透的书,站在漏雨的厅堂中央,看着浑浊的雨水在盆里溅开涟漪,第一次在这个自己选择的归处,感到了深切的狼狈和孤独。
雨势稍歇,门外传来脚步声。陈默站在她家敞开的院门外,裤脚高高卷起,小腿上沾着泥点,手里提着一个沉甸甸的工具袋。他没打伞,头发湿漉漉地贴在额角。
路过,听见动静。他言简意赅,目光扫过厅堂里几个接水的盆桶,最后落在苏晚怀里湿透的书上,瓦碎了,得换。现在雨小,能上去看看。
他的出现像一块突然投入混乱水面的石头。苏晚张了张嘴,那句习惯性的不用麻烦,我叫人来修卡在喉咙里。她看着他那双沾着泥和机油的手,此刻却显得异常可靠。她默默侧身,让开了路。
陈默动作利落得惊人。他不知从哪里搬来一架吱嘎作响但异常结实的竹梯,稳稳地架在檐下。他攀上屋顶的动作带着一种常年与机械打交道的协调和力量感。苏晚站在院中仰头看,雨水顺着他的下颌线滴落。他仔细检查着,敲打着瓦片,发出笃笃的闷响。很快,他找到了几处碎裂和错位的瓦片。
