爱吃凉拌菜的陈嘉提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
陈修远想起老太太临走时的样子。她站在门口看了眼挂钟，说：“我家老赵总说，钟摆晃得越久，两人在一块儿的日子就越长。”夕阳把她的影子拉得老长，和落地钟的影子叠在一起，像幅被岁月揉皱的画。
“她让我把摆锤调慢点。”陈修远掰开赵德山的手指，发现老人的指关节都肿着，是常年握拐杖磨的，“说这样……日子就能过得慢些。”
赵德山的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱。他突然抡起拐杖，狠狠砸在落地钟的底座上，木屑飞溅中，暗格彻底裂开，掉出张叠成方块的纸——是张诊断书，日期是去年冬天，名字处写着赵德山的名字，“阿尔茨海默症”几个字被泪水泡得发皱。
“是我……是我记混了。”赵德山瘫坐在地上，拐杖滚到柜台边，“她早就走了，走的时侯……这钟摆就停了。”他的手指在钟面上胡乱划着，玻璃被划出细碎的响，“医生说我会忘事，可我怎么把她走的日子都忘了……”
陈修远把情侣表放进绒布盒，走到落地钟前。摆锤的挂钩果然松了，他从工具箱里找出段细铜丝，是从祖父留下的老座钟上拆的，柔韧性极好：“能修，摆锤挂上就好。”
赵德山突然抓住他的胳膊，眼睛亮得吓人：“你能修钟，那……能修记性吗？”老人的指甲缝里嵌着泥，是养老院后院的泥，那里种着老伴生前最喜欢的月季，“我想记住她的样子，记住她笑的时侯嘴角有个坑，记住她煮的粥总放太多糖……”
晨光从门缝挤进来，在地上投下道金线。陈修远看见赵德山的军裤膝盖处磨出了洞，露出里面的秋裤补丁，是颗歪歪扭扭的五角星，和落地钟钟摆上的花纹一样。他想起祖父说过，老物件都有灵性，你对它好，它就帮你记着那些舍不得忘的事。
“摆锤晃起来的时侯，你就听。”陈修远用铜丝把挂钩缠紧，动作轻得像在给蝴蝶系鞋带，“摆锤敲打的声音，就是她在跟你说话。”他转动钟后的旋钮，发条发出“咔嗒”的轻响，“第一声是早安，第二声是吃饭，第三声……是晚安。”
