闲散穷书生提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：城市褶皱里的暗影
清晨五点,城市还沉浸在半明半昧的灰色里,像一个巨大的、尚未完全冷却的烟蒂。高楼大厦投下的暗影,严实地覆盖着城中一角——泥泞街。这里与光鲜亮丽的市中心隔着几条铁轨,仿佛是两个世界被生硬地缝合在一起,留下了这条扭曲、肮脏的缝隙。
张小五推开那扇吱嘎作响、覆盖着厚厚油垢的铁门,一股混杂着劣质煤烟、隔夜饭菜馊味、公共厕所刺鼻氨气和潮湿霉烂的气息扑面而来,沉重得几乎要将人顶个趔趄。这就是她住了三年的家——或者更确切地说,是个容身之所——温馨公寓,这招牌上的字早就斑驳脱落,像个巨大的讽刺挂在摇摇欲坠的楼顶。
她习惯性地低下头,用左侧微长的头发尽力遮住右脸颊上那块从眼角一直蜿蜒到耳根下的、暗红色的胎记。这块如同不规则地图般烙印在她皮肤上的印记,是她与生俱来的烙印,也是挥之不去的噩梦。孩童时期起,它就是异样目光、嘲讽讥笑、被孤立排挤的导火索。即使在泥泞街,在这被遗忘的角落,那些猝不及防的打量和随之而来的微妙回避,依然像细小的针,反复刺穿着她本就脆弱的自尊。
她沿着昏暗油腻的楼梯爬上三楼。墙壁上挂满了经年累月积攒的黑色污渍,如同这座城市不愿示人的肮脏内脏。走廊狭窄得仅容一人勉强通行,两边门对门挤满了十几户人家。304的门缝里飘出激烈的争吵声,是住在对门的老王和他老婆,起因多半又是老王丢了临时工,或者昨天那点微薄工钱又换成了劣质的白酒。
滚！喝死你个没出息的东西！女人尖利的哭骂声破门而出。
接着是钝器砸在地上的闷响和男人含糊的咆哮。张小五脚步不停,像只受惊的小兽快速溜进了自己的302室。
砰！身后的门关上了,暂时隔绝了外界的喧嚣和窥探。这个不到十平米的房间,是她唯一能喘息的地方,尽管只有一张吱呀作响的木板床、一张掉漆的小桌子、一个散发出微弱塑料味的廉价衣橱和墙角堆着的简易厨具。唯一的窗户对着隔壁更高的楼房墙壁,终年难见阳光。
她放下手里装着夜班剩饭的塑料袋——那是她从通宵营业的好又多超市凌晨换班时,关系还算好的清洁阿姨偷偷塞给她的。在超市通宵整理货架、上货,是她维持生存的主要工作。薪水仅够糊口,减去七百块的房租和必须的水电煤,她每个月的结余常常是负数,需要靠捡些废品或偶尔在清晨市场帮人临时卸货才能勉强维持。每一分钱都被她反复咀嚼过好几遍。生病那是她最深的恐惧。
简单洗漱后,小五疲惫地躺下,却毫无睡意。隔壁的争吵停了,只剩下女人压抑的呜咽和男人沉重的鼾声。楼下传来了婴儿撕心裂肺的啼哭,那是带着病孩的单亲妈妈小陈的孩子,据说那孩子从娘胎里就带病,需要不少医药费。早晨六点半,公共水池旁准时响起哗啦啦的水声和邻里日常的、抱怨夹杂着刻薄揶揄的交谈声,各种方言混杂,刺耳而真实。
