爱吃肉肉的小吴提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
1
药味里的秋天
林小满推开出租屋门时,手机在口袋里震动不停。屏幕上跳动着堂哥的名字,背景音里混着医院特有的消毒水味,他的声音带着急惶:小满,奶奶情况不太好,你能不能……回来一趟
窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋,黄得发脆的叶子撞在玻璃上,发出细碎的声响。林小满握着手机的手指泛白,指节因为用力而微微凸起。她来上海三年,在广告公司做策划,每天被KPI追着跑,加不完的班、改不完的方案,早已成了生活的常态。上一次回家还是春节,匆匆忙忙待了三天,临走时奶奶往她行李箱塞了一捆晒干的桂花,说泡水喝能安神,她当时还嫌占地方,偷偷拿出来一半。
我明天请假。她听到自己的声音在发抖,尾音带着连自己都没察觉的哽咽。挂了电话,电脑屏幕上的策划案只写了个标题——《秋季新品推广方案》,光标在空白处闪烁,像她此刻慌乱的心。右下角弹出明天交稿的红色提醒,林小满盯着那行字,突然趴在键盘上哭了,眼泪砸在字母键上,晕开一小片湿痕。
她连夜订了最早的高铁票,收拾行李时翻出奶奶去年寄来的棉鞋。藏蓝色的灯芯绒鞋面,鞋底纳着细密的针脚,是奶奶戴着老花镜一针一线缝的。鞋盒最底层还有一包桂花干,用棉布手绢包着,打开时还能闻到淡淡的甜香,是老屋后院那棵桂花树摘的。林小满把桂花干塞进背包,指尖触到粗糙的棉布,仿佛这样就能握住一点踏实的暖意。
高铁穿过晨雾时,天刚蒙蒙亮。她给主管发了请假消息,对方秒回:项目关键期,你走了谁接手这个月绩效直接扣一半。林小满盯着那条消息看了很久,最终还是关了对话框。车窗外的风景从高楼林立变成田野阡陌,她想起小时候发烧,浑身烫得像火炭,奶奶背着她走三公里夜路去卫生院。深秋的晚风刮在脸上像刀子,奶奶的后背却暖得发烫,棉布褂子被汗水浸得透湿,却一直哼着不成调的童谣哄她:小满乖,月亮亮,奶奶背你去看郎中……
到县城医院时,堂哥在住院部楼下等她。他穿着洗得发白的夹克,眼下带着青黑:医生说奶奶是阿尔茨海默症加重了,这几天总说胡话,谁都不认得了。昨天半夜把护士认成你,拉着人家的手说要给你留桂花糖糕。
林小满脚步顿住,鼻尖猛地发酸,酸意顺着鼻腔爬到眼眶,眼泪差点掉下来。奶奶最会做桂花糖糕,每年中秋前后,老屋的院子飘满甜香,蒸笼掀开时,热气裹着桂花的甜,能飘满半条街。她小时候总蹲在灶台边,等奶奶把第一块糖糕塞进她嘴里,烫得直哈气也舍不得吐,奶奶就笑着拍她的背:慢点吃,没人跟你抢。
病房门推开的瞬间,药味混着消毒水味扑面而来。奶奶躺在病床上,头发稀疏花白,贴在凹陷的脸颊上,手背上扎着输液针,胶布把皮肤粘得发皱。听到动静,她浑浊的眼睛转了转,看到林小满时,突然挣扎着要坐起来,枯瘦的手在被子上摸索:小满我的小满回来了