兔窝窝提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第一章
车铃碎
1998年11月的西安,梧桐叶在柏油路上铺了层脆黄。高德隆把凤凰牌自行车的脚撑踢开时,车铃叮铃响了一声,像儿子高明每天放学时,从巷口冲出来的第一声喊:爸!
新车子别骑太快,尤其别跟王星那帮人凑。妻子在厨房擦碗,瓷碗碰撞的脆响里,混着高压锅的喷气声——她在给高明炖排骨,庆祝儿子期中考试进了年级前十。
高德隆蹲下来调车座高度,军绿色的工装裤膝盖处磨出毛边。1980年他当经理时,这条裤子配着先进工作者的奖章,如今却沾着机床的油污。车把上的红绸子是今早系的,女儿说红的吉利,绸子边角蹭过他的手背,像高明小时候的软乎乎的脸颊。
知道啦!高明的声音从楼道传来,书包带甩在墙上,咚的一声。他冲下楼时,校服外套的拉链没拉,露出里面印着西安市四十四中的毛衣,袖口磨出的毛球扫过车把,红绸子跟着晃,晃得高德隆眼睛发涩。
晚上等你吃饭。他对着儿子的背影喊,高明已经骑着车拐过巷口,红绸子在车流里一闪,像道流血的伤口。
那天晚自习结束是21点15分。环卫工人发现高明时,他趴在离巷口三百米的槐树下,凤凰车倒在旁边,镀铬车架弯成了C形,车铃卡在叮的半声里,红绸子浸在血里,缠成个死结。
高德隆赶到医院时,急诊室的白炽灯正照在高明的脸上。医生扒开孩子的眼皮,说只是轻微脑震荡,可他摸到儿子后颈的血时,指腹陷进道硬币深的伤口,血珠顺着指缝往下滴,在白大褂上洇出朵红牡丹。
爸……车……高明的睫毛颤了颤,手指往门口勾,那里堆着被砸烂的书包,作业本上的我要考西交大被血泡得发胀。