第一章 (第2/24页)
麒云台的叶破军提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
他赤着脚,踩在冰冷、积满厚尘的水磨石地面上,走向房间中央那面唯一还算完整的墙壁。那堵墙,是他对抗整个遗忘末日的阵地。
墙面上没有书,没有画,只有名字。
密密麻麻,层层叠叠,用各种能找到的工具刻下、写下的名字。黑色的记号笔、小刀、烧焦的木炭、甚至是指甲……每一个名字,都是一个曾经活过、呼吸过、存在过,却已被全世界彻底抛弃的灵魂坐标。它们拥挤在一起,像一片无边无际的、由墓碑组成的森林。有些刻痕很深,依旧清晰；有些则已变得模糊,被后来覆盖上去的名字挤压、淹没；还有一些,只剩下一点淡淡的污渍,仿佛从未存在过。
陈默的目光,如同最精密的探针,一寸寸扫过这面名字之墙。他的指尖微微颤抖着,在冰冷的墙面上划过,感受着那些凹凸的刻痕。这是他的晨祷,一场关乎人类最后遗迹存亡的仪式。
张伟…李建国…王秀兰…周强…他的嘴唇无声地翕动,干裂起皮,声音沙哑得如同砂纸摩擦。每一个音节从他喉咙深处艰难地挤出,都带着一种奇异的重量,仿佛在对抗某种无形的、巨大的引力。每念出一个名字,他的意识深处就浮现出对应的面孔——一个模糊的、带着笑容的邻居；一个在街角卖早点,总爱多给半勺咸菜的阿姨；一个只见过一面,却穿着红裙子在阳光下奔跑的小女孩……这些面孔如同水中的倒影,稍纵即逝,却又被他强行拉扯回来。
念诵声在空旷死寂的阅览室里回荡,单调而执着。时间在这里失去了刻度,只有墙上的名字在无声地流逝。他的大脑像一台超负荷运转的古老机器,每一个名字的检索和复述都带来细微而尖锐的刺痛,仿佛有无数细小的冰针在神经末梢跳跃。
就在他念到第三排某个角落时,指尖下的触感忽然变得平滑。
陈默的动作猛地僵住,如同被无形的冰锥刺穿。
那里原本应该刻着三个字——吴建国。一个沉默寡言、总是坐在小区门口晒太阳的老头,据说年轻时是个木匠。陈默记得他粗糙的手掌,记得他看人时温和又略带疏离的眼神,记得他偶尔会递给放学路过的自己一小块用边角料削成的小动物木雕。
现在,那个位置空了。
