第10章 (第4/8页)
海天一色丽人行提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
赵卫国对着镜头举了举冲子:“不是冲子厉害,是得懂铁的性子。就像这铜丝,热胀冷缩的劲儿得跟零件对上,差一点都不行。”他突然想起1998年抗洪,他在大堤上修发电机,就是用这法子补好了裂缝的轴承座,当时父亲在旁边举着灯,说“铁怕温差,但人能找着让它听话的法子”。
四个小时后,修复的轴承芯终于加工完成。赵卫国把它放进冰水混合物里,看着水面上的气泡慢慢变少。“现在测误差。”他对小敏说,声音里带着点期待。
千分尺的读数稳定在00008毫米。小敏突然欢呼起来:“比要求的精度还高00002!爸,你又创造奇迹了!”
赵卫国没笑,只是把零件擦干放进包装盒。盒子里垫着红色的绒布,是李娟特意做的,说“好零件得穿好衣裳”。他想起父亲临终前,躺在病床上还惦记着那批出口的轴承,说“咱做的东西,得让外国人知道中国工匠的厉害”。
直播结束时,小马的手机已经烫得能煎鸡蛋。赵卫国看着屏幕上的回放,突然指着自己磨裂纹的片段说:“把这段剪下来,标上‘温差处理应急方案’,发去职业院校的教学库。”
“爸,这可是咱的独门绝技……”小敏有点舍不得。
“绝技不是藏着的,是传下去的。”赵卫国把铁皮罐里的缓冷剂倒进密封袋,“当年你爷爷把配方传给三个徒弟,现在那三个徒弟的厂子,都成了行业里的排头兵。手艺这东西,越传越活,越藏越死。”
夕阳透过天窗斜射进来,在地上投下长长的光斑。赵卫国看着满地的铁屑,有的还带着霜气,有的已经被体温焐热,像片冷暖交织的小天地。他突然明白,所谓控制温差,不只是跟金属较劲,更是跟时间和解——父亲的经验,他的改良,小敏的创新,就像不同温度的铁,最终熔成了更坚韧的钢。
二、坐标