第一章 (第1/29页)
是余喵喵啊提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
陵园的夜风,总是带着一股子挥之不去的阴冷湿气,像无数冰凉的手指头,贴着皮肤缝隙往里钻。林默裹紧了身上那件洗得发白、肩线早已垮塌的廉价工装外套,也挡不住那股寒意。路灯的光晕昏黄,有气无力地泼洒在灰白色的水泥小径上,勉强勾勒出两侧一排排沉默墓碑的轮廓。远处,城市灯火璀璨,勾勒出钢铁森林参差的天际线,霓虹的喧嚣被层层叠叠的松柏过滤,只剩下一点模糊的嗡鸣,遥远得如同另一个世界。林默深吸一口气,那空气里混着泥土、腐烂的落叶和某种难以言喻的、属于死亡本身的陈旧气息。
操蛋的世界。
他低声骂了一句,声音干涩,在寂静的墓园里显得格外清晰,又迅速被浓重的黑暗吞没。喉咙里火烧火燎,是廉价咖啡和熬夜通宵的后遗症。他下意识地摸了摸口袋,空的。烟盒昨天就瘪了,工资还得三天才发。
他拖着灌了铅似的双腿,麻木地沿着小径往前走,手里的强光手电筒光柱在墓碑间来回扫动,例行公事地检查着。这份城市灵魂安息所（一个听起来极其讽刺的官方名称）守墓人的工作,是他被那家榨干了他所有青春和健康的天启科技一脚踢开后,唯一能抓住的救命稻草。比送外卖稳定,不用看顾客脸色——死人不会给差评,也不会在电话里破口大骂。代价就是,他把自己活成了半个死人,日夜颠倒,守着真正的死人,呼吸着永远带着霉味的空气,拿着微薄到仅够糊口的薪水。
走到3区18号墓前,林默停了下来。手电光柱落在那块小小的黑色花岗岩墓碑上,上面只刻着简单的两行字：
张明远
1968-2023
一个普通的名字,一段结束的人生。林默对这位邻居几乎一无所知,只知道他躺在这里七天了。他掏出那个屏幕碎得像蜘蛛网、反应迟钝得让人抓狂的旧手机,点开那个图标简陋到极致、由陵园管理处开发的内部APP。屏幕幽幽的光映着他疲惫的脸,眼袋浮肿,胡子拉碴。他手指在冰冷的屏幕上滑动,找到3区18号的位置,点击签到。
【滴！签到成功！3区18号墓,张明远先生。累计签到天数：7。签到奖励发放中…】
一行冰冷的绿色小字在屏幕上弹出,随即迅速隐去。林默对此早已习以为常。前六天的奖励,要么是一些模糊不清、意义不明的记忆碎片——某个阳光刺眼的下午,一条喧闹的老街,一碗热气腾腾但不知滋味的汤面；要么是一些毫无用处的身体本能反应——比如手指突然对某种老式收音机的调频旋钮异常熟悉,或者闻到某种特定消毒水气味时,胃部会条件反射地抽搐。这所谓的签到奖励,更像是一个无聊的恶作剧,或者他过度疲劳产生的幻觉。
