恶魔岛的斯汀格提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：雨中的盲盒
暴雨砸在紫藤苑斑驳的单元门牌上,溅起的水花模糊了7栋204的数字。快递员方大树用防水布裹紧最后一个包裹,雨水顺着他的帽檐流进领口,凉意钻进脖颈。这是他这个月第五次来这扇门——204室,总是204室。
包裹轻得反常,晃动时发出沙沙的响声。方大树抬手按门铃,指尖刚触到金属按钮,屋里传来一声闷响,像是轮椅撞到了什么东西。门开的速度比往常慢了半拍,轮椅上的女孩用下巴指了指玄关：放鞋柜上就行。
她左腿打着石膏,边缘泛黄,右手指节缠着纱布,像被绷带捆住的蝴蝶翅膀。窗台上的多肉植物在风雨中簌簌发抖,叶片边缘沾着泥渍,仿佛连植物都在为这潮湿的天气发愁。方大树瞥见墙角堆着四个一模一样的快递盒,包装上的康复惊喜字样被雨水洇湿,晕成一团模糊的墨迹。
需要帮忙拆吗他下意识脱口而出,鞋底在玄关蹭出潮湿的印子。女孩转动轮椅,金属轮轴发出细微的摩擦声,挡住他的视线：不用。反正都是我妈寄的‘康复惊喜’——拼图、维生素、按摩器……她总以为快递能把我治好。
方大树喉头动了动。他知道这些包裹的来历：上周送拼图时,盒子被摔在地上,碎片散落如一地破碎的春天；维生素瓶堆在垃圾桶旁,标签上的每日两颗被划掉,改成潦草的喂不进去。此刻女孩的声音冷得像雨,他却注意到她右手纱布下渗出的暗红,或许拆包裹时又扯到了伤口。
门咔地关上,方大树望着门缝里透出的微弱灯光,想起站长早上说的话：204那个姑娘,她妈每次打电话都催得急,说女儿康复需要‘惊喜’,可快递堆成山了,姑娘连拆都不拆……雨声忽然变得刺耳,他转身时,裤脚带起的水珠在台阶上溅开,像无数透明的叹息。
第二天,方大树特意申请换了配送区域。但站长扔给他一个贴着加急标签的包裹：204那个姑娘的,她妈又打电话到公司,说这次是‘特别重要’的康复礼物。包裹比上次更轻,晃动时依旧沙沙作响。方大树在雨中第三次望向204的门牌,紫藤藤蔓在风里摇晃,缠绕着潮湿的思念。
门开的瞬间,女孩的眼睛红肿得像浸水的桃子。石膏上的涂鸦歪歪扭扭：第37天,窗外梧桐开始落叶。方大树的心揪了一下——他记得上周梧桐还缀满绿叶,如今只剩枝干在雨中瑟缩。这次她没有立刻关门,而是突然开口：能帮我拆吗手疼。
他蹲下身,指尖触到盒子的那一刻,仿佛摸到了某种脆弱的温度。拆开胶带时,胶带黏住了他掌心的一根汗毛,轻微的刺痛让他想起女孩纱布下的伤口。盒子里是副残缺的拼图,最中间的春燕衔枝图案缺了一块,边缘参差不齐,像是被暴力扯下的痕迹。
