青山不改绿水不变提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：胶片里的橘子汽水
1988年的夏天,南方小城像被扔进了蒸笼。柏油路晒得发软,自行车碾过,会留下两道黏糊糊的辙。陈阳叼着根冰棍,躲进红光录像厅时,额头上的汗正顺着下巴往下滴,砸在磨得发白的牛仔裤上,洇出一小片深色。
票。柜台后的女人抬头,声音像冰镇的橘子汽水,凉丝丝的。
陈阳把攥皱的五毛钱递过去,眼睛却没敢看她。女人叫林晚秋,三十岁,录像厅的老板娘。穿一件洗得发白的蓝布工装,袖口卷到小臂,露出半截白皙的手腕,腕骨突出,像块精心打磨的玉。她的头发用根黑皮筋扎在脑后,碎发垂在脸颊旁,遮住了眼角的那颗痣——陈阳在素描本上画过三次,总觉得那痣像滴没擦干的泪。
看什么林晚秋撕了张票根给他,指尖碰到他的手,凉得他一哆嗦。
随便。陈阳含糊地应着,快步往里走。
录像厅里暗得像口深井,只有屏幕反射出的光,在烟雾缭绕中明明灭灭。空气里混着汗味、烟味和劣质爆米花的甜腻,还有种说不清的味道,像旧书堆久了的霉,又像雨后泥土的腥。
他选了后排靠墙的位置,这是他的老地方。从高二逃学开始,只要爸妈吵架,他就往这儿钻。屏幕上正放《英雄本色》,周润发叼着火柴的侧脸在黑暗中闪着光,枪声震得座椅都在颤。
陈阳没心思看。他的目光越过前排的后脑勺,落在柜台后的林晚秋身上。她正低头算账,铅笔在账本上划过的沙沙声,竟盖过了电影里的台词。偶尔有人买汽水,她才抬起头,接过钱,递过去一瓶冰镇的橘子味,动作慢得像电影里的慢镜头。
陈阳知道,她丈夫以前就爱喝橘子汽水。
