不游泳的大鱼提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：外婆的阁楼与勿听磁带
老洋房的木楼梯踩上去会发出吱呀的呻吟,像外婆晚年哮喘时的喘息。林秋扶着积灰的扶手往上走,阳光透过老虎窗斜斜地切进来,在地板上投下菱形的光斑,光柱里浮动的尘埃,都是十年前的旧物。
外婆走的时候是清明,雨下得绵密,像她总也擦不完的眼泪。临终前她攥着林秋的手,枯瘦的指节硌得人疼,嘴里反复念叨：阁楼……别去……对不起小雅……
当时林秋只当是老人糊涂了——小雅是谁她从没在家族相册里见过这个名字。
阁楼的门是老式铜锁,钥匙挂在客厅的青花瓷瓶上,沉甸甸的,刻着缠枝莲纹。林秋插进锁孔,咔哒一声,像是打开了某个尘封的开关。一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息涌出来,呛得她后退半步。
阁楼不大,堆着外婆的旧物：叠得整整齐齐的蓝色卡其布中山装（那是她当中学老师时的制服）,捆成捆的教案本（封面上的钢笔字力透纸背）,还有一个掉漆的铁皮饼干盒,里面装着泛黄的黑白照片——年轻的外婆站在学校门口,身边围着一群穿校服的学生,笑得露出两颗小虎牙。
林秋的目光落在墙角的纸箱上。箱子没盖,露出里面码得整整齐齐的磁带,黑色外壳,贴着手写标签：98届初三（2）班英语听力周华健金曲王秀兰（外婆的名字）朗诵稿。她蹲下身翻了翻,指尖突然触到一盘不一样的磁带——外壳是透明的,贴着张泛黄的便签,上面用圆珠笔写着两个字：勿听。
字迹用力过猛,笔尖划破了纸,露出下面的白色纤维。磁带侧面用同样的笔写着日期：98.6.15。林秋心里一动——1998年6月15日,距离当年的中考仅剩一周,也是外婆总说那年夏天特别热的日子。
她在阁楼角落找到一台老式收录机,电源线缠着胶带,插上插座试了试,滋滋的电流声过后,竟然还能转。林秋把磁带塞进去,按下播放键。
起初是嘈杂的背景音：玻璃器皿碰撞的脆响,酒精灯呼呼的燃烧声,还有人压低了说话的声音,模糊不清。林秋把音量调大,心脏跟着收录机的嗡鸣跳得厉害。
