第一章 (第1/4页)
卡卡特洛提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
消毒水的气味钻进鼻腔时,林小满正蹲在医院走廊的长椅旁捡素描本。泛黄的纸页间掉出颗薄荷糖,糖纸边缘印着细小的英文：Every
breath
is
a
gift.
她盯着糖纸发怔,后颈突然漫上一阵凉意,像有人用指腹轻轻划过她常年戴着的银链——那是顾言十七岁时送她的生日礼物,链坠是枚迷你素描铅笔,此刻正在掌心烫出红痕。
走廊尽头的电子钟显示03:47,荧光数字在灰蓝色墙面上投下晃动的影子。小满数着地砖上的裂痕,第三块瓷砖的缝隙里卡着半片指甲盖大小的糖纸,绿色边缘卷着毛边,像极了高三那年顾言塞给她薄荷糖时,指尖不小心刮破的糖纸边角。她想起那时他总在晚自习时把糖纸折成小方块,塞进她课桌抽屉的角落,像埋下一颗颗等待发芽的种子。
302病房的顾言家属,请过来签字。护士站的呼叫器划破寂静,机械女声在空荡的走廊里回荡。小满猛地抬头,视线穿过走廊尽头的玻璃窗,看见302病房门口站着个穿藏青色风衣的男人,背影瘦得让人心慌,左手无意识地抵着后腰——是顾言惯常的姿势,每当他胃痛发作时,就会用这种方式悄悄忍耐。十年了,这个习惯依然没变,只是当年那个在操场狂奔的少年,如今连站立都需要依靠门框,风衣下摆被穿堂风掀起,露出脚踝处的医用护腕,像道苍白的枷锁。
素描本里夹着的病历单在风中翻动,第二页的诊断栏上,胃癌晚期四个黑体字像把生锈的刀,在她视网膜上刻下永久的阴影。小满想起三个月前在街角遇见他的场景,那时他正对着便利店的玻璃整理领带,无名指根有圈苍白的戒痕,像枚永远褪不去的月亮。他的西装袖口磨得发亮,却依然保持着当年的整洁,就像他永远会把薄荷糖纸折成小方块,塞进课桌抽屉的最深处,就像他永远会在她画速写时,安静地趴在桌上,用侧脸为她充当最温柔的模特。
2008年的高中教室,吊扇总在晚自习时发出恼人的声响。小满趴在课桌上画速写,笔尖在纸上沙沙游走,同桌顾言的侧脸渐渐成型：挺直的鼻梁,睫毛细长如蝶翼,校服领口露出的锁骨下方,有颗浅褐色的小痣,像落在雪地里的焦糖。她故意把他的喉结画得格外突出,因为上周体育课看见他灌冰水时,滚动的喉结让她心跳漏了半拍。又在画我顾言突然转头,薄荷糖的凉气拂过她发烫的耳垂。他总在口袋里装着绿箭薄荷糖,说是能压住胃里的酸水,却总是分给小满一半。糖纸在他掌心发出清脆的响声,递给她时,指尖总会不小心碰到她的手背,像片羽毛划过平静的湖面。那时她以为,这种清凉的甜会贯穿整个青春,就像教室后墙的爬山虎,年复一年攀上斑驳的砖墙,永远不会凋零。
