第一章 (第1/52页)
沉醉烟雨700121提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
1
雨夜归来
1985年的秋天来得比往年都早。陈默拖着沉重的皮箱走下长途汽车时,青塘镇正笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕中。车站的砖墙上还残留着十年前的标语,红漆已经褪成了淡粉色,像一道结痂的伤口。
小伙子,要伞吗车站旁的小卖部里,一个满脸皱纹的老人探出头来,看这天色,一时半会儿停不了。
陈默摇摇头,把皮箱顶在头上冲进了雨中。冰凉的雨水立刻顺着他的后颈流进衣领,激起一阵战栗。七年了,青塘镇的雨还是带着那股特有的腥味——河水、青苔和某种说不清道不明的陈旧气息混合在一起的味道。
父亲的房子在镇子西头,沿着河岸走二十分钟就到。陈默踩着湿滑的青石板路,每一步都溅起细小的水花。路两旁的梧桐树在风中摇曳,投下斑驳的影子。偶尔有自行车从他身边经过,铃铛声在雨声中显得格外清脆。
拐进小巷时,陈默的皮鞋已经灌满了水。32号——那扇熟悉的黑漆木门紧闭着,门环上挂着一把新锁。他从口袋里摸出周院长寄来的钥匙,铜制的钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声,像是多年未用的关节突然被强行活动。
门开了,一股霉味扑面而来。陈默站在门槛上,雨水顺着他的发梢滴落在陈旧的地板上。屋里很暗,只有从窗户透进来的微弱天光。他摸索着找到墙上的开关,啪的一声,昏黄的灯光填满了堂屋。
堂屋里的摆设和他记忆中一模一样:八仙桌、太师椅、墙上的山水画,甚至连父亲常用的那只白瓷茶杯都还放在老位置,只是积了一层厚厚的灰。陈默放下皮箱,手指抚过桌面,留下一道清晰的痕迹。七年前离开时,他以为再也不会回到这个充满消毒水味道的家。医学院的录取通知书是他的通行证,逃离这个江南小镇的通行证。
心脏病突发。周院长的信上这么写着,夜里发现的,走得很安详。但陈默知道父亲从没有心脏病史。作为青塘镇医院最好的内科医生,陈明德比任何人都清楚自己的心脏状况。