第一章 (第3/8页)
黑五爷提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
data-fanqie-type=pay_tag>
父亲的书架是家里最珍贵的地方,泛黄的《数理化自学丛书》整齐排列,他每晚伏案备课的身影,是童年记忆里最温暖的剪影。高考前夜,他骑自行车驮我去县城,车铃铛叮铃铃响了一路,车筐里温着的鸡蛋在颠簸中碎了一个,他掏出皱巴巴的手帕包住,说碎了更好,补脑子更入味。路灯把我们的影子拉得很长,像两条永不分离的线。车后座上的我,能闻到父亲衬衫上淡淡的粉笔灰味道,那味道里藏着他对生活的倔强与温柔。
父亲批改作业时,总用红笔在错题旁画个小圆圈,旁边写再想想。有次我故意把作业本藏起来,看他着急的样子,他却笑着说:小狐狸尾巴露出来啦!然后从抽屉里变戏法似的掏出我的作业本。原来他早就猜到了我的把戏,却故意配合我演这场捉迷藏。那一刻,我忽然明白,父爱如山,却也能化作春风细雨。
5
母亲的纺织厂时光
母亲在纺织厂三班倒,白班时她总把食堂发的午餐——一个窝头、一勺咸菜——分给我一半,自己啃着剩下的窝头,说小孩长身体,多吃点。夜班回家,她裹着沾满棉絮的蓝工装,从兜里掏出温热的糖炒栗子,栗子壳上还留着体温的余温。有次厂里发奖金,她买回一匹的确良布料,给我做了一件白衬衫,衬衫领口用红线绣了我的名字,穿上它去学校,连风都带着骄傲的味道。
纺织厂的轰鸣声是母亲生活的底色。她总说三班倒的日子像陀螺,转得人晕头转向,但每月领工资时,她数钱的手指却格外欢快。记得有次她值夜班,我偷偷溜进车间看她工作,巨大的纺纱机发出震耳欲聋的噪音,她站在机器前像指挥千军万马的将军,飞梭的棉絮在灯光下织就一片银色的云。她的蓝工装被汗水浸透,贴在背上,却像一面永不褪色的旗帜。
母亲的手掌上有厚厚的茧子,那是常年与缝纫机打交道的印记。有次我发烧,她彻夜未眠,一边用湿毛巾给我降温,一边在缝纫机上赶制厂里的零活。月光透过窗户洒在她身上,她低头缝纫的身影,像一尊用母爱浇筑的雕塑。
6