剑蛇属提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第四章
搪瓷缸里的光阴
2000年的深冬,刀剪厂宿舍的暖气片总是半温不热,温翠香的搪瓷缸却永远冒着热气。她每天清晨会在水房煮红枣茶,抓两把从家里带来的金丝小枣,看它们在沸水里舒展成小灯笼。喝了暖胃。她把缸子塞进我手里,指尖的温度比茶水更烫,红绳转运珠在袖口晃了晃,蹭到我刚愈合的烫伤——那是上周帮她修自行车时,被链条夹破的。
食堂的馒头又冷又硬,温翠香便从家里偷带烙饼。她妈妈烙的千层饼能数出二十三层,抹着猪油和椒盐,用牛皮纸包着,走到宿舍时还带着灶膛的余温。我妈说你太瘦,要多吃油水。她坐在我吱呀作响的铁架床上,看我咬下第一口,突然伸手擦掉我嘴角的饼渣,其实她偷偷夸你,说切菜的手势像读书人的握笔姿势。
每个月发工资的日子,我们会去柳巷的夜市。温翠香攥着我的手逛布料摊,说将来餐馆的桌布要选蓝白格子,像你厨师服的颜色,又像地中海的海浪。她在盗版书摊淘到本《开店必读100招》,蹲在路灯下翻看,睫毛在眼下投出扇形阴影:书里说,夫妻店要分工明确,你管后厨,我管收银,还要记流水账。我摸着她冻得发红的耳垂,突然觉得那些印着烫金字的梦想,正在夜市的烟火气里慢慢发芽。
温翠香的笔记本成了我们的爱情食谱。她用彩色笔记录我教她的每道菜:鱼香肉丝要先腌肉再滑油,糖醋排骨的冰糖要炒出琥珀色,就连蛋炒饭都画着示意图,标注隔夜饭颗粒分明,鸡蛋要裹住每粒米。有次我翻到背面,发现她写了句:小林的掌纹里有七条刀疤,最深的那条在无名指,是切冻肉时划的——他说疼的时候就想,将来要给喜欢的人做一辈子不烫嘴的汤。
腊八节那天,我在后厨煨了锅腊八粥。温翠香下了班就来帮忙,把桂圆肉摆成心形,花生仁围成圈:这样端给客人,他们会觉得被爱着。蒸汽模糊了她的眼镜,她突然凑近我耳边:其实我偷偷数过,你今天笑了十七次,比平时多三次。我手忙脚乱地搅动锅底,粥勺碰着锅沿叮当响,心里却像撒了把冰糖,甜得冒泡。
周末我们会去迎泽公园的湖边写生。温翠香画风景,我画她——速写本上的姑娘永远戴着红绳转运珠,坐在长椅上翻书,裙摆被风吹起一角。你把我画得太好看了。她看着画稿笑,笔尖在纸上沙沙响,不过耳后的痣画得很像,像颗落进画里的星星。那天傍晚,她把画撕下来折成纸船,放进湖里:让它漂到未来的餐馆门口,当我们的第一个客人。
刀剪厂的锅炉房成了我们的秘密基地。温翠香会带着英语单词卡来,边帮我擦厨师服边背单词:Restaurant,餐馆,将来咱们的店就叫这个。我蹲在地上帮她补皮鞋,听着她念Welcome
to