第一章 (第2/15页)
兔兔要发财提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
砚秋,一起去食堂唐棠晃着饭卡,发卡上的水钻在阳光下闪了闪——那是镇上百货店买的,15元,相当于她三天的伙食费。林砚秋摇摇头,翻开数学课本,空白处写满公式:每天多学1小时=跳出流水线概率+47%(参考王建军案例:中考520分,现电子厂质检员)。
钢笔尖在流水线三个字上划出深深的划痕,墨渍渗进纸页,像极了父亲手掌上的机油印。上周打电话时,父亲说:厂子里又走了十个学徒,都是初中毕业的。他没说的是,其中一个是她的小学同学,现在在组装手机零件,月薪2500元,每天工作12小时——和母亲临终前的工作时长分秒不差。
她摸了摸左腕的淡青色胎记,形状像个未闭合的圆。母亲曾笑着说:你出生时攥紧拳头,怕把未来弄丢了。现在她终于明白,松开拳头的代价,可能就是掉进父亲工厂的齿轮里,永远重复同样的日出日落。
午后:摆钟与蝴蝶的悖论
物理实验室的阳光斜切进窗户,林砚秋盯着摆钟的铜摆,计算叶片晃动对周期的影响。实验课代表张浩然凑过来,镜片上反着示波器的蓝光:你连风速都列进公式,不累吗
她没抬头:误差超过0.01秒,结果就会失效。笔尖在草稿纸上画出第23条辅助线,就像人生,每个变量都要控制。
张浩然突然指着她课本上的阶级跃迁流程图:你这里错了,他用橡皮擦掉高考=唯一出口的箭头,人生不是摆钟,哪有固定周期橡皮屑落在她的手背上,像父亲卷烟时飘落的烟灰,明明灭灭。
林砚秋捏紧笔杆,指节发白。她想起母亲临终前,病房的白色窗帘被风吹得鼓起来,像只想要飞的蝴蝶。那时她正在计算止痛药的生效时间,没注意到母亲最后的笑容——现在那个笑容成了她情感模块里的未处理数据,每次调取都会导致心率异常。
叮——下课铃打断思绪,她收拾实验器材,发现张浩然在她的流程图上画了只没有箭头的蝴蝶,翅膀歪歪扭扭。送你了,他挠挠头,蝴蝶不需要公式,能飞就行。