第一章 (第3/15页)
兔兔要发财提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
晚自习:爬山虎与未闭合的圆
晚自习结束的铃声在9:50分响起,林砚秋摸着黑往宿舍跑,手电筒光束扫过围墙上的爬山虎。叶片摩擦声让她想起母亲病床前的监护仪,滴滴答答,像倒计时的齿轮。
突然,光束照到个晃动的影子——唐棠正蹲在墙角,借着月光写什么。你在干嘛她走过去,发现是张生日贺卡,画着歪扭的蛋糕和蜡烛。
明天是你生日,唐棠把贺卡塞过来,我知道你不喜欢过生日,但至少许个愿吧卡片上的蜡笔画着两个女孩,一个拿着书本,一个举着星星,旁边写着:希望砚秋能偶尔看看星星!
林砚秋的喉咙发紧。她想起十二岁生日,母亲用工厂的边角料做了个机械蝴蝶,说:我们砚秋的未来,是没有齿轮的天空。后来蝴蝶被父亲收进木盒,连同母亲的工牌、诊断书,一起锁在衣柜最上层。
许愿这种事,她别过脸,概率上没有意义。但手指还是轻轻划过卡片上的星星,油墨蹭在指尖,像夜空中落了片金箔。
深夜:卷烟纸与时间的褶皱
宿舍熄灯后,林砚秋打开手电筒,在被窝里翻开《人生流程图鉴》。最新一页贴着父亲寄来的卷烟纸,上面用铅笔写着:厂子里换了新机器,噪声小多了。她知道,所谓噪声小,不过是父亲怕她分心,就像他从来不说自己咳嗽得睡不着觉,只说戒烟了,省钱给你买资料。
钢笔在高考目标旁新增了条备注:张浩然的蝴蝶画:无效数据,建议删除。但笔尖悬在纸上,迟迟没落下。窗外的月光穿过防盗网,在笔记本上投下格子状的阴影,像极了父亲工厂的流水线。
她摸向手腕的胎记,突然发现,在月光下,这个未闭合的圆,竟和围墙上张浩然画的蝴蝶翅膀弧度相似。手指无意识地跟着月光的轨迹描摹,在流程图的边角,画出只歪扭的蝴蝶——翅膀留着缺口,像随时会被风吹走。