第一章 (第8/11页)
酒醉的李白提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
暴雨冲垮了精心盘好的发髻,她徒手刨开潮湿的骨灰盒。林寒的骨殖里掺着金箔,每片都刻着显微镜才能看清的年轮——最内圈标注着2015.5.20,那是他们初吻的日期。
老宅的锁芯锈死了。楚遥月踹开门的瞬间,墙纸剥落声如泣如诉。整面西墙被信封覆盖,不同颜色的火漆印记载着七年时光。最早那封用试管婴儿手册折成纸飞机,戳在吊灯上:
6
树洞遗言
2018年12月25日,手术室灯光比我们的圣诞树更亮。护士问保大保小时,我听见自己说'保大',可递同意书的手写的是'保小'。遥月,原谅我是个懦夫。
最新那封贴着肌电图报告,火漆是干涸的血渍:今天右手也废了,只能用嘴咬着笔写信。苏芮说我该告诉你真相,可若你看见我流口水的样子,午夜梦回时该如何怀念那个白衣翩翩的少年
墓园守夜人的手电筒晃过第13号墓穴时,楚遥月正跪在泥浆里扒碑石。千年银杏的根系掀翻墓基,林寒的骨灰盒下压着防水布包裹。
襁褓展开的刹那,山洪冲垮了最后一丝理智。鹅黄色绒布裹着枚银杏果,果壳上用手术缝合线绣着林念。附着的录音笔被雨水激活,林寒的喘息声割裂雨幕:这颗雌银杏果...用你的DNA编辑过...种在后院...等它破土时...就当是我们的孩子来赴约了...
闪电劈中古树,楚遥月看清树洞里的玻璃罐。三百枚银杏果浸泡在福尔马林里,每颗果核都刻着同样的遗言:妈妈,爸爸说他变成我的年轮了。