水生云长提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
程述突然松开她,走向衣柜。苏晚的衬衫后背已经湿透,紧贴在脊椎的凹陷处。当程述穿上那件熨好的衬衫时,她看见第三颗纽扣位置的布料在他动作时浮现出一道几乎不可见的褶皱。
明天有个重要客户。程述对着镜子调整领带,声音恢复了平常的冷静,七点早餐,不要培根。
苏晚蹲下来收拾玻璃碎片时,发现自己的倒影在残留的洗手液里扭曲变形。茶树精油的味道突然让她想起大学实验室——那是她遇见程述的地方,他当时正在讲解薰衣草精油的镇静作用。
一片碎玻璃嵌进她的掌心。苏晚盯着那点红色看了很久,直到它不再像血,而像她上个月打翻的红酒——那天程述的记事本上多了浪费两个字,后面跟着一个墨点,像干涸的血迹。
卧室灯熄灭时,苏晚站在黑暗里数自己的心跳。右耳的嗡鸣变成了某种规律的声响,像是远方警笛的残响,又像是心理医生办公室墙上挂钟的声音。那个戴着玳瑁眼镜的女医生曾说过：当伤害成为日常,大脑会自己寻找逃生通道。
窗外,一只飞蛾撞上纱窗,发出细碎的声响。苏晚的左手无意识地摸向耳后的伤口,结痂处粗糙的触感下,是程述牙齿留下的隐形印记。她突然想起自己已经三个月没独自走出过小区大门——自从上次迷路事件被记在黑色记事本的中间某页之后。
程述的鼾声从卧室传来,节奏均匀得像他记录苏晚过失时笔尖的敲击声。苏晚轻轻拉开冰箱门,灯光照出她手腕内侧的淤青——上周三的不按时吃药惩罚。冷冻柜里整齐排列着程述喜欢的蓝莓酸奶,每个盖子上的保质期标签都朝着同一方向。
她取出一盒酸奶时,发现自己的倒影在冰箱门上映出一个模糊的笑容。这个笑容让她毛骨悚然——因为它看起来如此自然,就像她真的为能记住程述的早餐喜好而感到愉悦。
酸奶盒在她手中微微变形。苏晚想起熨斗擦过衬衫的瞬间,那种即将犯错又及时制止的微妙平衡。她的指甲再次找到那块咬过的皮肉,疼痛像一束微弱的信号,提醒着她身体仍然属于自己。
当第一缕晨光透过纱帘时,苏晚已经站在灶台前。煎蛋在黄油中发出滋滋声响,她盯着逐渐凝固的蛋白边缘,突然意识到自己在数气泡破裂的次数——二十七下,和程述衬衫第三颗纽扣到领口的针脚数相同。
