第一章 (第11/25页)
风竹先生提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
导语：
监护仪的每一声滴答都是钝刀割心,当我在她手机里看见自己的白发,才懂得什么叫岁月偷换。阮星晚,你藏起的何止是偷拍的照片,还有我错失的七年光阴——那些你踮脚仰望的清晨,我低头回避的黄昏,终究成了横在我们之间的银河,而你,早已在河的对岸,种满了我不敢认领的星光。
第五章：砚田
消毒水的气味裹着苦艾酒的余韵,我蹲在ICU床边,用镊子夹起她指缝间的玻璃碎片。她右手无名指根有块淡褐色的斑,是七年前刻章时被刻刀划伤留下的,此刻沾着干涸的血迹,像朵开败的小银杏。
手机在掌心震动,屏幕亮起的瞬间,我看见锁屏壁纸换成了我们的合影——那是2019年深秋,她偷拿我的相机自拍,镜头里的我正在给学生讲课,她躲在讲台后比耶,发梢的银杏叶落在我教案上,被她用红笔圈了起来,备注是：我的砚秋老师。
相册里最新的文件夹命名为砚田,点开后是数百张我的照片。2023年3月12日,我在办公室打盹,盖着她送的灰鼠毯,她在备注里写：毯子太短了,苏教授的脚露在外面,像冬眠的小兽；2024年7月7日,我在实验室调配试剂,她偷拍的角度避开了我的脸,只拍了垂在实验台上的手,备注是：这双手该握刻刀,不该握试管。
手指悬在2025年1月1日的视频上,心脏突然狂跳。画面里的我站在落地镜前,灯光惨白,我对着镜子拔白头发,每拔掉一根就放在青瓷碟里,忽然轻笑出声：阮星晚,你看,我的砚台快磨穿了。碟子里的白发在晨光中微微颤动,像落在宣纸上的墨点。
视频突然跳转,画面变成了病房。她戴着毛线帽,手里攥着我的误诊单,对着镜头笑：苏砚秋,你以为把诊断书锁在樟木箱里,我就不会发现吗她指尖划过良性肿瘤的字样,毛线帽滑落一半,露出因化疗稀疏的发顶,其实我早就知道,你只是怕我看见你变老的样子,怕我后悔......
她的声音突然哽咽,镜头剧烈晃动,我听见她吸气的声音：可你知道吗我最怕的不是你变老,而是你从未让我参与你的时光。你总说要等我毕业,等我25岁,等我......她猛地擦去眼泪,举起枕边的苦艾酒,等你愿意正视自己的心,可我现在连喝你一杯酒的时间都没有了。
监护仪发出规律的嗡鸣,我盯着视频里她腕间的旧疤,忽然想起三年前那个暴雨夜,她摔门而去时,我在书房刻的那方晚字印章。此刻印章就放在我西装内袋,和她的诊断书紧贴着,像两颗不敢靠近的星子。
