第一章 (第12/25页)

风竹先生提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

苏先生,患者情况有波动。护士的声音惊得我手一抖,手机掉进她的病床缝隙。弯腰去捡时,我看见床垫边缘塞着个笔记本,封面写着砚秋专属,翻开第一页,是片干枯的银杏叶,叶脉间用金粉写着：你说砚田是磨墨的地方,那我的心,是不是你的砚田

内页是密密麻麻的日记。2024年12月31日：今天跨年,苏砚秋在实验室加班,我偷偷给他的咖啡加了桂花蜜,他喝的时候皱了下眉,却没扔掉。2025年3月8日：我把他送我的银杏项链改成了戒指,医生说我最多还有三个月,可我还没等到他说喜欢我。

最后一篇写于车祸前一日：砚秋,我去看了我们的银杏树,叶子都掉光了,像极了你的头发。我忽然想通了,爱从来不是等待,而是此刻的拥抱。所以这次,换我来推开你——去瑞士吧,就当我从来没出现过。

眼泪滴在纸上,晕开她最后写的砚秋二字。我想起她在订婚宴上说的永夜,原来不是黑暗,而是她独自躺在病床上,数着日子等我回头的时光。而我,却在她最需要拥抱的时候,用理智做刀,把我们的未来切成了碎片。

手机在此时自动播放下一条视频,画面里是我的背影,摄于2025年清明。我站在银杏树下,手里攥着她的围巾,对着树干上的树洞说话。那时我不知道,她躲在树后,用手机录下了一切：星晚,今天我去了你的病房,护士说你提前出院了。他们给了我这个......我摸出她留在病房的口红,烟霞红,你最爱的颜色。

视频里的我轻笑一声,把口红放进树洞：等你回来拿。画面晃动着拉近,我看见自己鬓角的白发在风里飘着,而她的手,正隔着树干,轻轻触碰我的影子。

监护仪的警报声突然响起,我猛地抬头,看见她的手指在床单上蜷起。我扑过去握住那只手,触到她掌心里的茧——那是为我磨的。星晚,我在。我把她的手按在唇边,闻到苦艾酒混着碘伏的味道,对不起,我早就该告诉你......

她的睫毛动了动,喉间发出模糊的声响。我听见自己语无伦次地说着：误诊单我早就拿到了,我没有渐冻症,只是不敢面对......话未说完,护士推着抢救设备冲了进来,她的手从我的掌心滑落,像片被风吹走的银杏叶。

我退到墙角,看着医生们忙碌的身影,忽然想起她日记里的话：砚田虽小,可每一滴墨都刻着心迹。原来我们的故事,从来不是我一个人的独角戏,而是她用整个青春做墨,在我心上写就的狂草——热烈、张扬,却又伤痕累累。

手机从口袋里滑落,屏幕亮起,相册停在她偷拍的那张照片：我在刻章,阳光透过窗户照在我鬓角的白发上,她在备注里写：我的砚秋老师,白发比银杏叶还好看。