第一章 (第1/17页)
杜小北提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章
凌晨五点的重置闹钟
2023年11月15日,凌晨五点十七分,林小满被陪护床的铁架硌醒,右肩传来的麻木感比止痛泵的滴答声更清晰。她迷迷糊糊摸向母亲的病床,却发现床头柜上的手账本摊开着,最新一页写着1998.7.15
河灯节,给小满买了兔子灯,墨迹新鲜得像是刚写下不久。
一、重复的晨间outines
消毒水的气味钻进鼻腔时,林小满的手机在裤兜震动,锁屏显示07:00,日期是2023年11月14日——母亲手术前最后一次家庭会议的日子。她盯着手机壁纸上的时光手账APP设计稿,背景图突然从白色变成了深紫色,漂浮着几盏纸灯,灯面上模糊的字迹像是对不起。
小满,昨晚又没睡好母亲的声音从床头传来,化疗后的白发贴在枕头上,却努力扯出笑容,周医生说今天的会议很重要,你爸要是在……她的手突然抖了一下,指向床头柜上的相框,1998年的全家福里,4岁的林小满抱着兔子灯,父亲的手搭在她肩上,腕间戴着银色手链。
林小满的手指划过手账本上的新记录,纸页的纹理比记忆中粗糙,像是十年前的旧纸。密码锁的数字键盘停在19980715——父亲的忌日,可她清楚记得昨天设置的密码是母亲的生日。当她输入正确密码打开手账,发现2023.11.14页多了行小字：陈屿今天会在电梯口摔掉你的保温杯。
二、家庭会议的异常
肿瘤医院的会议室飘着冷咖啡味,主治医生周明的白大褂口袋露出半截药瓶,标签上的草酸艾司西酞普兰让林小满眼皮一跳——那是抗抑郁药。男友陈屿穿着蓝色医用腕带,编号0715在日光灯下格外刺眼,与父亲忌日的数字完全重合。
