轩宇原创提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
小暑暴雨冲走了墙根的木牌,露出底下半块埋了三年的玻璃弹珠。怪老头蹲在泥水里找了半天,最后被王大爷用拐棍勾住后衣领拎起来：你这老腰还要不要弹珠咱再刻！可当他们把弹珠洗净,却发现上面的刻痕被雨水泡得发了蓝,像是当年怪老头军装上的徽章颜色。
立秋那天,陶瓷罐旁的芝麻花开到了第七层。小雨举着相机来拍时光植物,镜头里突然闯进个坐轮椅的老太太。妈,您看！推轮椅的女人指着芝麻花,这是不是您说的‘步步高’老太太浑浊的眼睛突然亮了：是啊,我结婚那年,你外婆在院子里种的就是这花……王大爷往旱烟袋里填烟丝,忽然说：瞧瞧,咱的种子还会认亲戚。
霜降时,养老院来了批实习护工。穿蓝大褂的小姑娘翻到木箱子里的旧手帕,指着角落的弹珠问：这是装饰品吗正在晒芝麻的怪老头笑出满脸褶子：傻丫头,这是时光密码。当晚,小姑娘们在活动室开夜谈会,手电筒光束扫过墙上的老照片,忽然发现怪老头年轻时的军装口袋里,露出半截红绳。
冬至前夜,芝麻杆被风雪压弯了腰。值夜的小陈发现墙根下有团火光,原来是王大爷和怪老头在烤火,旁边堆着新刻的弹珠。给明年的小娃娃们预备的。王大爷往火里添了根树枝,火星子溅在怪老头的红绳上,像落了颗不会熄灭的星星。远处传来消防车的警笛声,怪老头突然抓住小陈的手：丫头,要是我走了,记得把红绳系在芝麻杆上……
立春过后,芝麻杆上结了饱满的蒴果。小雨带着高中同学来拍纪录片,镜头扫过正在分芝麻的老人们,忽然定格在怪老头颤抖的手上——红绳不知何时换成了根彩色橡皮筋,末端系着颗新刻的弹珠,上面歪歪扭扭刻着加油。是隔壁床小宇教我的。怪老头对着镜头笑,缺了颗牙的嘴漏风,那小子说,这叫‘跨时代联名’。
清明那天,陶瓷罐被轻轻挖开。除了已经碳化的纸条和弹珠,还有团裹着红绳的芝麻蒴果。张奶奶把蒴果分给每个来看望的孩子：拿回家种,长出的芝麻会讲故事。小雨把蒴果埋在自家阳台,半个月后冒出的小苗上,居然缠着根褪色的红绳——那是怪老头去年秋天偷偷系上的,当时他说要给芝麻苗当拐杖。
夏至正午,梧桐树荫盖过了围墙。新入住的赵奶奶坐在轮椅上,看着孩子们在芝麻花丛里追蝴蝶。王大爷把旱烟袋递给她：尝尝这烟丝混了去年的芝麻叶。赵奶奶接过烟袋,忽然指着树上的蝉蜕：我老伴儿以前总说,蝉蜕是夏天的邮票。李爷爷翻开新笔记本：巧了,我正想给这茬芝麻写封信。
当第一片梧桐叶泛黄时,芝麻蒴果咧开了嘴。孩子们收集着种子,忽然发现每颗芝麻上都有细小的纹路,像极了老人们脸上的皱纹。小雨把种子装进玻璃瓶,瓶身上贴着标签：致二〇四五年的你——来自时光交换铺的第一代邮差。封口时,她往瓶里撒了把红糖,看它们慢慢沉入种子堆,像落在岁月里的星星糖。
秋风再起时,木箱子里多了本素描本。第一页画着戴助听器的怪老头,旁边写着：爷爷,您说的星星我找到了,原来它们藏在芝麻花蕊里。王大爷往本子里夹了片梧桐叶,张奶奶绣了朵永不凋谢的蒲公英,李爷爷在封底刻了行小字：打开前,请先晒三分钟太阳。
