期待赚大钱提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
雪下了整夜。清晨推门,世界一片素白。母亲站在晒谷场,断指伸向西南方向,雪花落在她肩头,很快积成薄薄的一层。父亲默默给她披上棉袄,两人的影子重叠在一起,在雪地上拉得很长。远处传来火车的汽笛声,那是开往北方的列车,却永远载不动母亲回不去的故乡。
第七章
红布包与退件信(2007
年夏)
蝉鸣声里飘来晒谷场的焦糊味时,我正对着录取通知书上的烫金字发呆。母亲坐在门槛上,手里的红布包被反复摩挲,褪色的牡丹纹布料泛起毛边,像片被岁月揉皱的残荷。她左手上的断指勾住布包系带,指节因用力泛白,让我想起十二岁那年她攥着铡刀的模样。
妮儿,把箱底的红布包拿来。母亲的声音带着少见的雀跃,却在看见父亲时突然低下去,别让你爸知道。她往身后瞥了眼
——
父亲正在牛棚给耕牛喂水,蓝布衫的后背被汗水浸成深色,像块永远晒不干的旧补丁。
樟木箱打开的瞬间,樟脑味混着陈年艾草香扑面而来。红布包里裹着二十三个信封,每个封口的米浆都结着琥珀色的痂,邮戳上的日期从
1990