期待赚大钱提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
年爬至
2007
年,像串生了锈的佛珠。母亲的断指抚过查无此址的退件戳,冰凉的触感让我想起她发病时掌心的温度。
等你工作稳定了,她把信封往我怀里塞,布料边角蹭过录取通知书上的师范大学,陪娘去趟邮局。她的语气里带着孩童般的憧憬,断指在信封上轻轻敲击,像在敲某扇即将开启的门。我摸到信封底下压着对景泰蓝耳坠,孔雀蓝的釉面映着她眼角的皱纹,那是她出嫁时唯一的嫁妆。
父亲的咳嗽声从身后传来时,母亲猛地把红布包塞进我衣柜最深处。秀兰,吃饭了。父亲的声音里有压抑的疲惫,像被岁月压弯的扁担。母亲低头整理衣襟,断指不小心勾住了线头：阿康,梅梅考上大学了,以后......
以后的事以后说。父亲转身时,我看见他鬓角新添的白发,比去年更深、更密,先吃饭。他的态度让母亲眼里的光突然暗下去,像盏被风吹灭的煤油灯。我想起昨夜偷听到的对话：冶力关镇都淹了五年了,你还要骗她到什么时候父亲的低吼混着母亲的啜泣,此刻还在我耳膜上震颤。
深夜的月光从瓦缝漏进来,在母亲写信的背影上织出裂纹。我摸到枕头下的《精神疾病诊断手册》,书页间夹着张县城地图,冶力关镇的位置被蓝色水彩笔涂成深海,淹没了母亲所有的地址。创伤后应激障碍患者常通过仪式化行为缓解焦虑......书上的字句在月光下跳动,与母亲折信纸的动作重叠。
梅梅,你说省城的邮局有没有绿漆邮筒她忽然回头,脸上挂着干涸的泪痕,却带着少女般的期待,我梦见把信塞进去时,里面传出洮河的水声......她的断指在信纸上留下道淡墨痕,像条蜿蜒的河流。我想告诉她,洮河早已被水库截断,可话到嘴边,却变成了：有,很多。
父亲在院子里抽旱烟的火星明灭不定,像极了母亲信纸上的墨点。别告诉她水库的事。他的声音从窗缝里飘进来,带着浓重的湘西口音,等她好些了,我带她......他没说完,烟袋锅磕在石墙上,发出闷闷的响。
我替母亲添了盏煤油灯,看她把信纸折成方胜,放进红布包。断指在包口系了个复杂的结,像在锁住某个易碎的梦。这对耳坠,你上大学戴着。她把景泰蓝耳坠塞进我手心,釉面的冰凉让我想起她发病时含在嘴里的薄荷糖,冶力关镇的姑娘都戴这个,像把天空戴在耳朵上。
