第一章 (第4/10页)

不求上进的羊提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

父亲去世后,秀兰把水滴筹的钱一笔笔退了回去。她坐在客厅里,数着皱巴巴的钞票,一张一张,像在数着自己的尊严。咱自己能行。她对着空气说,声音轻得像片羽毛。我想开口安慰,却看见茶几上摆着我给小樱桃刷礼物的账单,话到嘴边又咽了回去。她开始在白天摆摊,把女儿送到幼儿园后,就匆匆赶到夜市,常常顾不上吃饭,包里装着女儿吃剩的饼干,那是她的午餐。

2017年六一儿童节,我难得早回家,路过夜市时看见了秀兰。她蹲在摊位前,正在给一个老太太介绍鞋垫,背驼得更厉害了,像一张拉满的弓。突然,城管的车鸣着笛驶来,她慌忙收拾竹筐,却被一块石头绊倒,竹筐里的鞋垫撒了一地。我想跑过去扶她,却看见她自己爬起来,膝盖上的血透过裤腿渗出来,像朵盛开的红梅。她一瘸一拐地跑,头发散了,红头绳不知道丢在哪里,露出几根醒目的白发。

深夜,我起来喝水,看见阳台的灯还亮着。秀兰坐在小板凳上,给女儿织毛衣,身影被月光拉得老长。这么晚了,睡吧。我轻声说,她回头笑了笑,脸上的皱纹更深了：快织完了,宝宝秋天就能穿了。她的手指在毛线间穿梭,手腕上的红绳早已褪色,像一条干涸的小溪。我看见她脚边放着一双新纳的鞋垫,鞋头绣着小黄花,针脚间夹着几根白发。

床头柜上,女儿的作文本敞开着,题目是《我的妈妈》。妈妈的手很粗,但是能做出好看的鞋垫。妈妈每天都很累,我想帮妈妈干活。字迹歪歪扭扭,最后一个字被泪水晕开。我合上本子,心里一阵刺痛,突然想起结婚那天,秀兰穿着婚纱,眼里闪着光,说以后要给我织毛衣,要生两个孩子,要开一家小店。现在,毛衣织了一半,孩子只有一个,小店还只是个竹筐。

手机在床头震动,是小樱桃的直播通知。我盯着屏幕,却怎么也点不开。窗外的月亮很圆,像秀兰结婚时的红盖头,而我知道,有些东西,一旦错过,就再也回不来了。秀兰还在阳台织毛衣,台灯的光暖暖的,像她曾经看我的眼神。我关掉手机,走进阳台,想帮她倒杯水,却看见她趴在毛线堆里睡着了,手里还攥着毛衣针。我轻轻给她披上外套,听见她在梦里呢喃：柱子,别玩游戏了,早点睡...

这一刻,我终于明白,我错过了什么。那些被我忽视的时光,那些秀兰独自承担的辛苦,那些女儿眼里的期待,都像流水一样,再也回不来了。而我,只能站在原地,看着她们的背影,慢慢走远。

3

未读消息里的冰河世纪（2018.1

-