第一章 (第1/4页)

爱吃春韭炒鸡蛋的楚子提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

中考成绩像一颗投入死水潭的石子,那涟漪却是在千里之外炸开的。我带着弟弟挤在开往北京顺义的大巴车上,汗味、劣质皮革味和窗外北方干燥的尘土味混杂着。窗外是单调乏味的华北平原,灰扑扑的田野连着灰扑扑的天空,像一幅永远也画不完的铅笔画。

手机铃音刺破车厢的嘈杂,是李老师。她惯常严肃的声音此刻也裹挟着一点罕见的急促,穿透了信号和距离的阻隔：739分！班级第一！临泉一中！赶紧回来填资料！弟弟在我旁边睡得口水濡湿了衣领,我捏着那部滚烫的老式手机,心脏在胸腔里沉重地擂鼓,震得耳膜嗡嗡作响。隔着电流,我仿佛又看见她那微胖而缺乏笑容的脸,磐石般沉静的目光——那目光曾让我无数次在英语课上紧张得手心冒汗。可她的名字,像夏日蒸腾的水汽,早已从我记忆的滩涂上彻底消散。

第二天,我又独自踏上了南归的颠簸大巴。车窗外的风景飞速倒退,来时带着的几分对父母的期盼,已被一种更庞大却更茫然的情绪取代——那名为第一的光环,沉甸甸地压在我肩上。回到学校,填那几页薄薄的表格只用了不到半小时。物理老师拍着我的肩,笑得眼角堆起皱纹：小子,实验拖那么大后腿还能考这样,文化课底子是真硬！我挤出笑容,心里却翻滚着那个挥之不去的、令人窒息的下午。

中考物理实验考场。顶灯惨白的光打在实验台上,像手术室的无影灯。我抽到了串联小灯泡。导线在指尖僵硬地颤抖,几次试图连接都失败了。汗珠争先恐后地从额头、鬓角滚落,砸在冰冷的实验台上。更可怕的是,一股尖锐的尿意骤然袭来,下身一阵失控的湿热。我猛地夹紧双腿,脸瞬间烧得滚烫,余光瞥见监考老师扫过来的目光,像被烙铁烫了一下。最终成绩单上那刺眼的9分,成了我第一背后一道无法愈合的、散发着羞耻气息的裂口。体测那模糊的分数,不过是另一块垫在光环下的、不起眼的污渍。

那个暑假冗长得让人心慌。在乡下爷爷奶奶那间光线昏暗的老屋里,日子像被粘稠的糖浆裹住。窗外蝉鸣聒噪,我任由自己沉溺在电视屏幕闪烁的光影和盗版武侠小说粗糙的纸页里。中考结束的松懈像一张无形的网,将雄心壮志和那点可怜的紧迫感一并过滤干净,只留下无边无际的空虚和一种近乎自暴自弃的懒散。时间在风扇单调的嗡鸣和书本翻页的沙沙声中无声流走,直到八月末的燥热重新唤醒某种模糊的焦虑。

我提前两天回到县城那间租来的小屋。水泥地,一张吱呀作响的铁架床,墙壁斑驳,空气里弥漫着久未住人的灰尘味和隐约的霉味。这间斗室,即将成为我三年漂泊的起点。开学前夜,百无聊赖。同是初中同学的邻居小胖和陈明来邀：走,去网吧通个宵,明早直接去考试！一种被压抑许久的、渴望逃离这逼仄空间的冲动攫住了我。

小县城的后半夜,街灯昏黄稀疏,像困倦的眼睛。我们抄近路钻进一条狭窄的巷子,两旁是沉默的、紧闭的后门和堆积的杂物。脚步声在寂静中被放大。忽然,前方巷口昏暗的光线被几个晃动的黑影堵住了。还没等我们反应过来,那些人影已迅速围拢,一股浓烈的廉价烟草和汗酸味扑面而来。

看什么看为首的一个高个子声音沙哑,带着一种莫名的戾气。

小胖反应最快,像只受惊的兔子,怪叫一声,转身就朝来路狂奔而去,脚步声瞬间消失在黑暗里。我和陈明僵在原地,大脑一片空白。拳头,毫无征兆地,裹挟着风声砸了下来。我下意识地抱头蹲下,蜷缩在冰冷肮脏的水泥地上。坚硬的鞋尖踢在肋骨上、背上,闷痛像电流一样炸开。粗鄙的咒骂声在头顶盘旋。我死死闭着眼,牙齿咬得咯咯响,恐惧和巨大的屈辱感像冰冷的潮水淹没了四肢百骸。陈明在我旁边发出压抑的痛哼。不知过了多久,也许只有几分钟,却漫长得像一个世纪,巷子口传来一个男人不耐烦的呵斥：搞什么鬼！那群人像鬣狗般迅速散开,脚步声杂沓远去。我和陈明挣扎着站起来,在昏暗中摸索着拍打身上的尘土。肋骨隐隐作痛,嘴角有股铁锈般的腥甜。我们沉默地走出巷子,像两条被踢断了腿的野狗,不敢对视,只用含糊不清的低骂掩饰着狼狈和惊魂未定。回到出租屋,那扇薄薄的木门关上,我才敢大口喘息,黑暗里,泪水毫无预兆地涌了出来,又被我狠狠擦掉。这件带着血腥味和尿骚味的耻辱,被我死死摁在了心底最幽暗的角落,从未对任何人提起。

翌日清晨,阳光白得刺眼。脑袋里像是塞满了湿透的棉絮,昏沉而疼痛。昨夜那场无妄之灾的余波仍在体内震荡,每一个动作都牵扯着肌肉的钝痛。直到走进人头攒动的临泉一中大门,我才如遭雷击般猛地站住——准考证！那个小小的、决定命运的纸片,被我遗忘在出租屋冰冷的床头！