第6章 水泥地上的史书碎片 (第1/3页)

悲天又悯人提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

周六傍晚的厨房浸在暖黄的光晕里，蜂窝煤炉上的铁锅“滋滋”吐着葱油香，油烟顺着纱窗缝钻出去，在老槐树枝桠间织出层薄纱。陈默之蹲在斑驳的旧书桌前，指尖反复摩挲《二十四史》精装本的烫金书脊——这是他用三个月早餐钱在孔夫子旧书网淘的，卖家附赠的仿古书签刻着“究天人之际”，檀木纹理间还透着淡淡药香。背后传来防盗门“咔嗒”轻响，父亲的脚步声混着水泥厂的细灰，鞋底碾过玄关地砖时，发出沙砾摩擦的细碎声响。

“又在鼓捣这些。”父亲的声音带着水泥搅拌机般的沙哑，工装裤膝盖处磨出毛边，左手指腹缠着的创可贴渗着淡红血丝——今早母亲说，他搬水泥时被钢筋划了道口子，却坚持不肯去厂医室。陈默之回头，看见父亲工装袖口还沾着未拍净的水泥粉，在夕阳里像撒了把碎银，落在堆在墙角的旧书上，其中《万历十五年》的影印本尤为显眼，书脊用透明胶带加固过三次，胶带上还留着他去年熬夜写批注时蹭到的墨痕。

书桌上的《二十四史》在台灯下泛着冷光，烫金的“史记”二字刺得父亲眯了眯眼。男人盯着书脊的喉结上下滚动，忽然跨前半步，右手却在触到书脊时猛地顿住，指尖离烫金字还差半寸，像触到一团燃烧的火。“上周家长会，”父亲的声音沉下来，水泥粉簌簌落在书封上，“班主任说你数学周测排名掉到127，你倒有钱买这些……”他想说出“闲书”，却在看见儿子攥紧的拳头时，把后半截话咽回喉咙。

“这不是闲书。”陈默之忽然开口，指尖划过书签上的“究天人之际”，“司马迁写《史记》，是……”

“司马迁能帮你考上大学？”父亲的声音突然拔高，工装袖口的水泥粉震落得更急，“王叔家儿子学计算机，去年毕业进了字节跳动，年薪三十万——你整天捧着‘之乎者也’，以后去街头摆地摊卖县志？”话音未落，他猛地拽过《二十四史》往地上摔，精装本砸在水泥地上发出“咚”的闷响，书页如白蝶般飞散，那张刻着“通古今之变”的书签正巧滑到父亲脚边，被沾着水泥的鞋底碾进砖缝，字迹瞬间模糊成一道淡痕。

陈默之盯着散落的书页。某页《货殖列传》摊开在灯光下，“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”的字迹上，落着父亲工装裤上掉下的水泥粒，像撒在古文里的粗粝标点。父亲的手还悬在半空，指腹的创可贴渗着血丝，却比划出个僵硬的手势：“我在水泥厂扛了二十年水泥，双手磨出的茧子比你课本还厚，就盼着你能走出这破县城——文科没出路，这是现实！”

“那你当年为什么还留着《三国演义》？”陈默之忽然指向衣柜顶的旧木箱——他曾无数次看见父亲躲在阳台角落翻那本书，书页间夹着1998年县中历史竞赛的剪报，照片里的父亲穿着洗旧的校服，站在“历史竞赛获奖名单”前，嘴角还带着少年人的骄傲。父亲的动作猛地僵住，喉结滚动着说不出话，唯有窗外的晚风掀起窗帘，把厨房的葱油香卷进记是硝烟的房间，混着父亲身上的水泥味，在暮色里织成复杂的网。

母亲系着沾记面絮的围裙从厨房冲出来，看见地上的碎书，忽然蹲下身去捡。她的指尖触到父亲脚边的书签，忽然轻声说：“孩子他爸，默之攒钱买书时，每天中午只吃两个馒头就咸菜……”话没说完，就被父亲打断：“吃咸菜能吃出饭碗来？我当年要是没放弃历史，没从县中退学去水泥厂，现在还不是和你一样，在这破房子里熬日子！”但他的声音里有了裂痕，尾音像被风吹散的烟，轻轻颤了颤。

陈默之看见父亲背过身去，肩膀在洗旧的工装下微微起伏，右手却悄悄摸向衣柜顶的旧木箱——那里藏着父亲没说完的半句话，藏着19岁那年在县中图书馆读《三国》的夏夜，藏着被现实碾碎却始终在心底发着微光的理想主义。母亲蹲在地上，把散落的书页一张一张捡起来，指尖划过《项羽本纪》的残页，忽然想起自已年轻时藏在围裙里的《堂吉诃德》，书脊开裂处至今留着“理想主义不死”的铅笔批注。