第一章 (第5/6页)

七尚八下提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

女人穿着花色冲锋衣,嗓门亮得惊飞了树上的喜鹊。林小满看见赵建军缩着脖子往回走,背影佝偻得像片被风吹皱的枯叶,忽然想起上一世他举着笤帚替母亲骂自己的样子。田埂边的野菊开得正盛,陆承川伸手替她拂开被风吹乱的头发,指尖触到她耳后淡淡的疤——那是某年冬天在莫斯科,她骑车摔的,他守在医院里整整三天没合眼。

想去看看老知青点他的声音混着晚稻的清香。林小满点点头,看见前面的晒谷场改成了文化礼堂,墙上贴着乡村振兴的宣传画,画里的姑娘穿着冲锋衣扛着锄头,和当年她们举着招生简章的样子,隔着四十年的光阴遥遥相望。

知青点的土坯房早拆了,原址盖了栋两层小楼,门口挂着青河村文化活动室的木牌。屋檐下坐着几个老太太,手里纳着鞋底,看见她过来便热情招手：大姐,来坐会儿蓝布衫在木椅上发出轻微的摩擦声,林小满接过老大娘递来的旱烟袋,忽然听见她们聊起赵建军家的事。

他那媳妇啊,娘家五个哥哥呢,凶得很。老太太往地上磕了磕烟袋,前年建军想盖猪圈,媳妇抄起扁担就往他背上抡,现在腰都直不起来。旁边的老太太接过话茬：他娘更可怜,天天蹲在灶台边吃剩饭,哪像当年对知青姑娘那般厉害。

风掀起门帘,带着厨房的油烟味。林小满望着远处的砖窑——那里早已填平,种上了成片的蓝莓苗。陆承川从兜里掏出块薄荷糖递给她,糖纸在手里发出清脆的响,像极了他们第一次约会时,他从帆布包里翻出的水果糖包装。后悔回来吗他望着她手里的糖纸笑,眼角的皱纹里盛着夕阳的光。

不后悔。她把糖纸折成小船,放在窗台上,当年总觉得这里困住了我,后来才明白,困住人的从来不是地方,是不敢走出困境的自己。远处传来民宿老板娘的喊声,说晚饭煮了新收的稻米饭,配着自制的酸豆角。林小满站起身,看见窗台上的糖纸船被风吹得晃了晃,终于稳稳地停在阳光里。

第二天清晨去公社卫生院体检。走廊里贴着家庭医生签约服务的海报,穿白大褂的姑娘看见她腕上的玉镯,笑着说：奶奶这镯子样式真老,我奶奶也有个差不多的,说是当年当知青时攒钱买的。体检完路过病房,忽然听见熟悉的骂声从半开的门里飘出来：你个老东西,装病给谁看药费花了几百块,够买多少斤猪肉了！

是赵建军的媳妇。林小满隔着门缝看见赵建军躺在病床上,盖着洗得发灰的被子,床头的搪瓷缸里装着没喝完的中药。他娘蹲在床尾择菜,背驼得几乎要贴到膝盖,听见儿媳骂声,慌忙把择好的菜叶往塑料袋里塞：我、我回家做,不占病房地方......

陆承川轻轻握住她的手,掌心的温度让她想起昨夜民宿里的火塘。他们转身往楼梯口走,皮鞋踏在瓷砖上的声音格外清晰,混着走廊尽头传来的婴儿啼哭声——那是新生命的啼哭,带着和四十年前截然不同的气息。

离开青河村那天,大巴车在村口等客。林小满望着后视镜里逐渐远去的晒谷场,忽然看见赵建军坐在矮墙上,手里拿着个窝头——大概是媳妇给他带的午饭。夕阳把他的影子拉得很长,却始终没超过脚下的土埂,就像上一世的她,曾经以为这辈子都走不出那片泥泞。