第一章 (第6/6页)
七尚八下提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
给你。陆承川递来张照片,是昨天在民宿门口拍的。她穿着蓝布衫站在磨盘旁,身后是盛开的菊花,陆承川站在镜头外,影子落在她脚边,像道永远不会消失的守护。照片背面写着行小字：1977-2010,你走过的路,每一步都算数。
大巴车驶上省道时,车载广播在放老歌。林小满望着窗外飞驰而过的银杏树,忽然想起北大图书馆的那扇窗——无数个深夜,她在那里解微分方程,而陆承川总在对面的位置翻译俄文,偶尔抬头时,目光会穿过书架间的缝隙,轻轻落在她身上。
行李箱里的蓝布衫随着车身颠簸轻轻晃动,袖口的焦痕在阳光下若隐若现。那是岁月留下的印记,却不再是疼痛的符号——就像此刻握在手里的照片,定格的不仅是某个瞬间,更是半生的兜转与成长。
到家时天已擦黑。陆承川去厨房煮面,煤气灶点火的啪嗒声过后,是水烧开的咕嘟声。林小满坐在沙发上翻相册,看见儿子抱着孙子在未名湖畔的合影,女儿穿着硕士服站在莫斯科大学门前的笑脸,还有他们结婚那年在天安门广场拍的黑白照——她穿着蓝布衫,他穿着洗得发白的军装,身后是飘扬的五星红旗。
面好了。陆承川端着碗过来,搪瓷碗沿还贴着北京大学教职工食堂的红标签。面条上卧着两个煎蛋,汤汁里飘着葱花,香气混着他身上的皂角味,让整个屋子都暖起来。她夹起一筷子面,忽然听见窗外传来广场舞的音乐声,混着谁家孩子的笑声,像首热闹的市井长歌。
夜色渐深时,林小满靠在床头看书。陆承川戴着老花镜在旁边看报纸,偶尔会指着某条新闻念给她听。台灯的光把他的侧脸照得很暖,她忽然想起1977年高考那天,他举着油纸伞站在考场外的样子——那时的他,大概也没想到,这个在泥泞里跋涉的姑娘,会成为他此后半生的光。
窗外的月亮悄悄爬上枝头。林小满合上书,看见床头柜上摆着今早从青河村带回来的野菊,插在个玻璃罐头瓶里,花瓣上还沾着晨露。她伸手摸了摸陆承川的手背,掌心的纹路里藏着四十年的光阴,却依然像当年在未名湖畔那样,带着让人安心的温度。
有些路,走过才知道,困住自己的从来不是起点,而是不敢迈向终点的勇气。就像此刻落在枕头上的野菊香,混合着岁月的沉淀,最终酿成了生命里最温柔的注脚——原来所谓归根,从来不是回到某个地方,而是带着半生的故事,在属于自己的土地上,从容地与过去和解。
夜风掀起窗帘,带来深秋的凉意。林小满往陆承川身边靠了靠,听见他均匀的呼吸声在耳边响起。黑暗中,她轻轻闭上眼,眼前浮现出青河村的夕阳——那片曾经让她恐惧的土地,此刻在记忆里泛着温暖的光,就像陆承川掌心的温度,终将所有的过往,都酿成了岁月里的云淡风轻。
