山葡萄提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
出租屋像一个被抽干了空气的容器，闷热、凝滞、充斥着灰尘和残留的消毒水气味。夕阳的最后一点余晖从蒙尘的窗户斜射进来，在空荡的水泥地上拉出一道狭长、昏黄的光带，光带里漂浮的尘埃清晰可见，随着床头那台二手风扇搅动的微弱气流，做着无意义的布朗运动。嗡嗡的扇叶转动声是房间里唯一的背景音，单调、疲惫，像垂死者的呼吸。
韩冰站在房间中央，赤着脚，踩在冰凉粗糙的水泥地上。汗水顺着他清瘦的脊背滑下，在洗得发白、边缘磨损的旧T恤后心洇开一片更深的湿痕。他刚刚从外面回来，带着李姐和张老板那里结算的工钱，带着背包里账本上更新过的数字：9196.22。数字冰冷而具体，是他通往最后三个月的唯一通行证。
清算已毕。现在，是彻底清空的时候了。
他走到墙角。那里原本堆放着两个蓝色的塑料收纳箱，如今只剩下一个。另一个连同里面那些承载着模糊童年和所谓“家庭印记”的旧物，连同那本撕碎的相册，早已被他丢弃在散发着腐臭的垃圾箱深处，被城市的消化系统彻底吞噬。剩下的这个箱子，是他仅存的、维持基本生存的全部家当。
他蹲下身，打开箱盖。一股淡淡的樟脑丸混合着旧布料的味道飘散出来。箱子里东西不多，摆放得异常整齐，带着一种近乎刻板的秩序感，是他长期独自生活养成的习惯。
最上面是几件叠得方方正正的衣物。他一件件拿出来，摊开在空出来的水泥地上。
三件同款不同色的廉价圆领T恤：一件洗得发灰的白，一件褪了色的藏青，一件领口有些松垮的黑色。布料很薄，有些地方已经磨得半透明，透出下面水泥地的颜色。
两条深蓝色牛仔裤：一条膝盖处磨出了毛边，隐隐透出底色；另一条裤脚磨损严重，被他自己用蹩脚的针脚缝补过，针脚歪歪扭扭像爬行的蜈蚣。
一件稍厚实的藏蓝色棉服：
填充物有些板结，袖口和领口磨得发亮，拉链有点涩，但整体还算保暖。这是他为数不多能抵御寒冬的装备。
