第一章 (第4/6页)
晏清20004提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
他忽然伸手挡住镜头,掌心撞上碎镜的瞬间,鲜血溅在背景纸上,形成直径3cm的圆形血斑,像朵迅速绽放的曼珠沙华。你以为我想去纽约他的血珠滴在我手背,温度比显影液低两度,我父亲的战地日记还没整理完,暗房的通风系统霉菌超标,你......他忽然噤声,喉结上下滚动,像吞咽着破碎的镜片。
他离开的那天,我躲在图书馆顶楼的胶片修复室,透过百叶窗缝隙看机场大巴。窗外的樱花树光秃秃的,枝桠像被剪断的神经,在秋风里抽搐。手机屏幕亮了又灭,凌晨三点零七分的消息静静躺着：M6的黄斑对焦我调至0.72倍,拍人像时请用f/2.8,景深刚好能框住......末尾的句号洇开,像他最后一次拥抱我时,掉在我发间的泪,在枕头上晕染成小小的银河。
第四章：显影·十年后的负片
父亲的葬礼上,雨丝细如银盐颗粒,均匀地撒在黑色雨伞上。林深撑着伞出现时,我正盯着父亲的遗像发呆——那是他用海鸥DF-1自拍的遗照,对焦环停在无限远,导致脸在画面中虚成一团雾,却笑得像拿到新相机的孩子。他胸前的相机徽章歪向左边,我伸手去扶,指尖触到冰冷的金属,忽然想起他教我装135胶卷时,粗粝的拇指擦过我指节的触感。
伯父每周三下午都会来工作室,林深把相册递给我时,手指在封面樱花贴纸处停留三秒,他说数码照片会被格式化,只有胶片能留住女儿的温度。相册里的照片带着帕金森患者特有的颤抖：重症监护室的吊瓶折射出彩虹,那是我偷偷带去的三棱镜,在照片里碎成七道温柔的光；梧桐叶上的蜗牛,壳上用铅笔写着晚晚慢些,字迹重叠三次,像他反复练习的笔画；半杯凉茶的杯沿,口红印旁有个指甲划的笑脸,旁边注着女儿来看我了,日期是他确诊阿尔茨海默病的第47天。
最后一张照片让我呼吸停滞：我趴在病床边打盹,脸上有泪痕,而父亲的手悬在我发间,距离我的头发0.5cm,指尖微微发抖,像不敢触碰的蝴蝶。照片边缘用儿童蜡笔写着：我的晚晚,眼睛里有樱花在哭,字迹穿透相纸背面,在另一页留下淡粉色的凹痕。
他总说要给你拍组照片,林深的声音像浸在定影液里的相纸,带着微微的褶皱,发病后忘记自己是谁,却记得你讨厌数码。他带我走进工作室时,我闻到熟悉的红光灯热度,显影池旁的架子上,摆着我当年摔碎的尼康镜头拼成的相框,里面嵌着樱花祭那天的合影——我笑得像傻瓜,脸上沾着花瓣,而林深的食指在画面外,虚焦地指向我的眼睛。
保险柜里的铁盒重如千钧,打开时扬起细微的灰尘,那是十年时光的沉淀。几百卷胶卷整齐排列,标签从苏晚·2015·初遇到苏晚·2025·春,字迹从工整的印刷体渐变成潦草的行书。他用镊子夹起一卷2018年的底片,对着灯光举起,我看见自己在地铁上睡着,头歪向车窗,而画面外右侧10cm处,有团模糊的影子,经林深指点才看清,是他伸出却未触碰的手,在高速快门下成了虚焦的温柔。
后来我发现,胶卷装不下你加班到凌晨的黑眼圈,他的声音哽咽,镊子在底片上投下颤抖的影,装不下你在父亲病房外咬出血的嘴唇,装不下你每次经过樱花树时,驻足的27秒——那是你用手机查阿尔茨海默病资料的时间。我看着负片里的自己,在红光灯下渐渐显影成暖色调,原来在我看不见的十年里,他用镜头做笔,在胶片上写满了未寄的情书。
