第一章 (第3/6页)

晏清20004提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

birthday,父亲牺牲前托人从喀布尔寄来的。秒针走动声与显影液晃动声形成奇妙的和声,他忽然说：樱花花期七天,胶卷保质期十年,但有些瞬间......他顿了顿,用镊子夹起自己的底片,会在记忆里显影成永恒。

那张偷拍我的照片显影时,我看见自己发间的光斑其实是林深别上去的樱花,而他的倒影在定影液里碎成两片小月亮,其中一片恰好落在他微扬的嘴角。你的眼睛里有樱花在绽放。他说这话时,我闻到他领口的柠檬草香混着樱花蜜的甜,想起十二岁那年偷喝的樱花酒,微醺中看见银河倾泻在自家小院,而此刻,银河正在他瞳孔里流淌。

深夜的操场泛着露水的冷光,樱花落在相机镜头上,像撒了一层碎钻。林深躺在跑道上,用徕卡指着北斗七星：父亲最后一张照片的EXIF数据里,星空坐标指向喀布尔东经69.17度,他的声音轻得像胶片划过片门,后来我查过,那里现在是片废墟,但至少,那个女孩曾在父亲的胶卷里拥有过星光。

我侧头看他,樱花落在他睫毛上,迟迟不肯坠落,像我卡在喉咙里的告白。忽然很想告诉他,从他教会我用停显液的那一刻起,我的每个细胞都成了感光乳剂,而他的存在,就是让我显影成完整影像的那束光。但话到嘴边,被一阵穿堂风卷成樱花絮,轻轻落在他衬衫第三颗纽扣上,那里绣着极小的徕卡快门图案,我之前从未注意过。

第三章：裂隙·对焦不准的黄昏

秋天的银杏叶带着焦糊味,踩在脚下像碎掉的薯片。林深的母亲站在教学楼前,黑色纪梵希套装剪裁凌厉如手术刀,香奈儿No.5香水混着汽车尾气,在空气中织成无形的网。她手袋上的H形搭扣反射着冷光,让我想起父亲住院时,ICU门口那盏永不熄灭的红灯。

林深拿到了Tisch的全额奖学金,她的语气像在宣读死亡通知书,涂着正红指甲油的指尖敲了敲支票,明天就走。七位数的金额在阳光下扭曲,像显影过度的高光,白得让人视网膜发痛。我想起林深说过,他父亲用三个月战地津贴换的二手徕卡,镜头镀膜上还有弹片划过的痕迹,而这张支票,能买37台全新的M6钛金版。

他说要留下来帮你完成毕业作品她冷笑时,眼角的细纹像被拉长的快门帘,苏晚同学,你这样的女孩我见得多了——用廉价的文艺情怀绑住别人的人生,有意思吗她的目光扫过我磨破的帆布包,里面的尼康FM2机身还缠着电工胶带,看看你自己,连台像样的相机都没有,拿什么留住他

那天傍晚,摄影棚的百叶窗只拉开15度,光线像被挤扁的金丝,斜斜切过白色背景纸。我对着碎镜子调整灯光,主光从左上方45度打来,在镜片上形成精准的45度反光,这是林深教我的矛盾空间布光法。但无论怎么调整,镜片的反光都像父亲发病时的眼神,空洞而锋利,割得我眼眶生疼。

晚晚,别这样。林深的声音从身后传来,带着我熟悉的雪松味,却混着陌生的焦虑。我没回头,继续用黑卡纸压暗高光,取景器里,他的倒影被镜片切割成无数碎片,每一片都在晃动,像地震中的城市。别哪样我的声音比冰醋酸停显液更冷,像这些镜子一样支离破碎还是像你的胶卷一样,被人随意剪裁