奉天道的龙莲提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第一章
雨幕中的休止符
雨是在凌晨三点停的,或者说,诺拉是在那时才终于听见雨停的。
窗帘拉得很严实,却挡不住窗外那种被水泡透的灰。不是伦敦常见的那种带着湿润绿意的灰,而是像旧棉絮浸水后沉在水底的颜色,沉甸甸地压在窗玻璃上,也压在她的眼皮上。
她在床上躺了四个小时十七分钟。手机屏幕亮过三次,一次是银行的催款短信,一次是垃圾邮件,最后一次是凌晨两点十七分,姐姐梅发来的消息,只有一个问号。诺拉盯着那个问号看了很久,直到它在视网膜上印出一个淡青色的残影,也没想起该回些什么。
起床时,她的脚在冰凉的地板上踉跄了一下。不是因为头晕——她昨晚没喝多少酒,酒瓶空了半瓶,剩下的酒液在玻璃壁上挂着,像某种缓慢凝固的眼泪——而是因为太久没动过了。这间公寓她住了七年,可每次睁开眼,都像第一次来。沙发上堆着没叠的毯子,餐桌上有半杯喝剩的茶,茶渍在杯底结出歪歪扭扭的图案,像幅没人能看懂的地图。
她走到窗边,手指在窗帘缝隙里抠了一下,拉开一条窄缝。外面是条僻静的街道,对面的房子亮着一盏昏黄的灯,大概是哪个夜归人忘了关。雨水在路面上积成小小的水洼,倒映着路灯的光晕,像被打碎的月亮,一片一片的,捡不起来。
冰箱里什么都没有,只有一盒过期三天的牛奶,和半罐吃剩的鹰嘴豆泥。诺拉盯着那盒牛奶看了看,把它扔进了垃圾桶。垃圾桶满了,垃圾袋的边缘垂下来,沾着些深褐色的污渍,像某种不祥的预兆。她皱了皱眉,转身走向客厅角落的钢琴。
那是一架老式雅马哈,漆皮掉了好几块,琴键边缘有些发黄。是母亲留给她的。小时候,她的手指在这架琴上跳跃时,母亲总说她的指尖像沾了蜂蜜,弹出的音符都是甜的。后来母亲得了病,她在医院和琴房之间奔波,直到某天发现,手指落在琴键上时,只会发出钝重的、像敲在石头上的声音。再后来,她就很少碰它了。
琴盖是关着的,上面放着一张泛黄的照片。是她十七岁那年,在全国青少年钢琴比赛的后台拍的。照片上的女孩穿着白色连衣裙,扎着高马尾,眼睛亮得像星星,怀里抱着银色的奖杯,旁边站着她的钢琴老师,一个总是板着脸的老太太,那天却笑得露出了牙。