Shirleysa提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
清晨七点四十分的地铁站口，总能看到他。
他站在台阶转角处，不靠近也不远离人群，像被城市自动生成的一个固定像素点。灰蓝色旧棉袄，黑色布鞋，手里拎着一只塑料桶，桶里插记鲜花——玫瑰、康乃馨、记天星，偶尔有几支不合时宜的百合，花瓣边缘微微卷曲，像熬夜人的眼皮。
我第一次买他的花，是因为硬币。
那天早上，口袋里的三枚硬币硌得大腿发疼。自动贩卖机拒收其中一枚，地铁卡余额恰好又够用，这三枚金属圆片就成了无处安放的累赘。转过楼梯时，塑料桶里沾着水珠的康乃馨在晨光里闪了一下。
"多少钱？"
"五块。"
他的声音比想象中清亮。递钱时注意到他的手，指节粗大，虎口处结着黄褐色的茧，掌心纹路里嵌着洗不净的绿色——那是长期修剪花茎染上的植物血液。硬币落入他手中时，发出与触碰桌面完全不通的闷响。
后来这成了某种仪式。每周三买一支花，用积攒的零钱。
二月他卖腊梅，细碎黄花贴着枯枝，香气浓得能撞碎地铁里的困倦；四月换成鸢尾，紫色花瓣像被揉皱又展平的糖纸；七月桶里突然出现向日葵，花盘比小孩的脸还大，他不得不用绳子固定住晃动的塑料桶。
