第一章 (第1/7页)
时微知意提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
落榜之痛
蝉鸣聒噪的夏日,空气里弥漫着毕业季的喧嚣与燥热。我坐在房间的地板上,指尖反复摩挲着那张薄薄的高考成绩单,红色的数字像烧红的烙铁,烫得人眼眶发酸。纸页边缘被捻得起了毛边,仿佛连纸张都在替我承受这份灼人的难堪。曾经在百日誓师大会上喊出的必上XX大学的誓言还在耳边回响,此刻却像个荒诞的笑话——距离那所梦想中的校园,我差了整整六十分。
窗外传来邻居家孩子收到录取通知书的欢呼声,玻璃反射的阳光晃得我睁不开眼。那些细碎的笑声钻进耳朵,竟比盛夏的蝉鸣还要刺耳。我猛地捂住耳朵,指节抵着太阳穴用力按压,可那笑声像长了脚似的,顺着指缝往骨头缝里钻。我把自己摔进被子里,任由泪水浸湿枕套,咸涩的液体渗进棉布纤维,在深色枕套上洇出不规则的水痕。脑海里反复盘旋着一个念头：十二年的寒窗苦读,难道就以这样潦草的结局收尾吗书桌上堆成山的习题册还散发着油墨味,草稿纸背面密密麻麻的倒计时数字,如今看来都成了无声的嘲讽。
房间里的窗帘拉得严严实实,像是要把整个世界都隔绝在外。昏暗中,只有书桌上的台灯还亮着,光晕里浮沉的尘埃像是被困住的时光。手机屏幕亮了又暗,班级群里正热闹地讨论着志愿填报,有人晒出精心规划的未来蓝图,有人互相调侃着即将开启的大学生活。我一条一条往上翻,指尖划过屏幕时带着微微的颤抖,像是在触碰滚烫的烙铁。
手指停在班长发的合照上——那是高考前最后一次班会,我们挤在教室后排,每个人脸上都带着傻乎乎的期待。而我站在最中间,举着写有XX大学等我的牌子,笑得露出了八颗牙齿。照片里的阳光正好,落在我扬起的嘴角,连牙齿都泛着白亮的光。可现在再看那张照片,只觉得眼睛被刺得生疼,仿佛能听见当时快门按下时,自己心里炸开的烟花声,与此刻的寂静形成了残忍的对比。
不知过了多久,门板被轻轻敲响。母亲的声音隔着布料传来,带着小心翼翼的试探：要不要吃点西瓜刚从冰箱里拿出来的。我没应声,把头埋得更深了,被子上的花纹硌着脸颊,带来细微的痛感。脚步声渐渐远去,随后是冰箱门打开又关上的轻响,再后来,是客厅里电视被调至静音的沙沙声。我知道她就坐在外面,像过去无数个等待我晚自习回家的夜晚一样,用沉默的陪伴给我留着余地。黑暗中,我仿佛能看见她坐在沙发上的身影,手里捧着遥控器,却始终没有换台,就那样守着满屏无声的光影。
第二天清晨,我是被阳光晒醒的。窗帘不知何时被拉开了一条缝,金色的光线斜斜地打在地板上,扬起无数飞舞的尘埃。那些细小的颗粒在光里翻滚、跳跃,像是在演绎一场无声的狂欢。床头柜上放着一碗清粥,白瓷碗沿凝着细密的水珠,旁边压着一张纸条,是父亲的字迹：锅里有鸡蛋,凉了就自己热一下。
我盯着那张纸条看了很久,纸页边缘有些微卷,大概是父亲写完后反复摩挲过。突然想起高三下学期的某个深夜,我趴在书桌上打瞌睡,迷迷糊糊中感觉有人给我披了件外套,带着淡淡的樟脑味。睁眼时看见父亲正往我的保温杯里倒热水,他眼底的红血丝比台灯的光晕还要浓重,指关节因为常年劳作而有些变形,却稳稳地握着水壶,水流涓涓地注入杯底,发出细碎的声响。
