第一章 (第2/7页)
时微知意提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第三天傍晚,我终于推开了房门。母亲正在厨房煲汤,砂锅咕嘟咕嘟地吐着泡泡,浓郁的香气顺着锅盖缝隙钻出来,在鼻尖萦绕。她转过身时,眼底的红血丝比我还重,眼下的乌青像晕开的墨团。想好了吗她递来一碗晾温的绿豆汤,汤匙碰到碗沿发出轻响,清脆得像敲在心上。
我望着碗里沉浮的绿豆,翠绿的豆粒在琥珀色的汤里打着转,突然想起高三那年,父亲每天凌晨五点起床给我煮的鸡蛋,蛋白总是煮得刚刚好,剥开来光滑完整;想起班主任在作业本上写的再坚持一下,钢笔字的笔画里藏着温柔的鼓励;想起自己无数次在草稿纸上写下的大学名字,笔尖划破纸页的力度,仿佛能刻进骨头里。
我想再试一次。说出这句话时,喉咙像被砂纸磨过,却有种破釜沉舟的轻松。话音落下的瞬间,仿佛有什么沉重的东西从肩上卸了下来,连呼吸都变得顺畅了些。
2
复读之路
母亲的手明显顿了一下,随即把整碗绿豆汤往我面前推了推:锅里的汤还得炖会儿,我去给你找去年的复习资料。她转身时,我看见她用围裙擦了擦眼角,布料蹭过皮肤的声响,在安静的厨房里格外清晰。那天晚上,父亲特意提前下班回家,带回来一沓崭新的笔记本,扉页上写着:乾坤未定,你我皆是黑马。钢笔字力透纸背,墨色里藏着沉甸甸的期待。
复读学校的校门比想象中肃穆。朱红色的大门上爬满了爬山虎,深绿的叶片在阳光下泛着油光,门柱上挂着的牌子已经有些褪色,却依然能看清上面的字:有志者,事竟成。走进教室的那天,三十张陌生的面孔齐刷刷转过来,每个人的眼神里都藏着相似的疲惫与倔强,像是一群受伤后重新集结的战士。
我的课桌在靠窗的位置,窗台上摆着一盆半死不活的绿萝,叶片边缘卷着枯黄的边,像极了此刻的自己。阳光透过玻璃照在叶片上,能清晰地看见那些枯萎的纹路,像刻在时光里的伤痕。我轻轻碰了碰蜷曲的叶尖,指尖传来干涩的触感,心里忽然生出些莫名的期待——或许它能活过来,或许我也能。
第一堂数学课,老师在黑板上写下函数与导数几个大字,粉笔划过黑板的声音尖锐得让人头皮发麻。我低头翻着课本,突然发现那些曾经烂熟于心的公式变得陌生起来,像是隔了层磨砂玻璃,看得见轮廓,却摸不清细节。笔尖悬在笔记本上空,迟迟落不下去,手心渐渐沁出冷汗,把笔杆洇得有些发潮。