第一章 (第2/4页)
喜欢芍药花的苏羽提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第四章
山茶祭
1975年清明,3岁的秀儿在溪边发现那丛野山茶。血红的花朵倒映在水洼里,让她想起五姐咽气时攥着的草蚂蚱。大姐悄悄塞给她半块桃酥,耳语道：别让娘看见。母亲发现丢失的供品时,竹条抽裂了秀儿后背的旧痂。她跪在五姐的衣冠冢前,山茶花瓣飘落在未燃尽的纸钱上。父亲醉醺醺地哼着山歌经过,腰带上别着给新相好买的红头绳。
第五章
偷光者
1977年秋,5岁的秀儿终于摸到了村小的窗棂。她趴在糊着报纸的裂缝间,看王老师教人口手、上中下。阳光穿过破洞洒在斑驳的课桌上,粉笔灰像会跳舞的星星。母亲举着烧火棍追来时,秀儿正用树枝在泥地上画山字。竹条抽在腿弯处,她跌进刚耙过的粪堆里。夜半疼醒时,发现枕边多了半截粉笔——瘸腿的老校长来过,留下张皱巴巴的糖纸,上面抄着《三字经》。
第六章
暴雨夜
1978年夏,暴雨冲垮了半间土屋。秀儿蜷缩在漏雨的床角,看父亲把最后一块塑料布盖在猪圈。母亲突然尖叫着扑向粮缸——老鼠正在啃噬最后半袋玉米种。大姐的嫁妆被连夜搬走换粮,红漆木箱在牛车上咯吱作响。秀儿追着车辙跑到村口,草鞋陷进泥泞里。陪嫁的母鸡突然挣脱草绳,扑棱着飞过她头顶,落下一根带血的羽毛。
