第一章 (第3/4页)
喜欢芍药花的苏羽提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第七章
重生火
1979年除夕,秀儿在公社食堂偷学认字时冻僵了手指。炊事员老赵头用雪搓着她紫红的脚趾,往她怀里塞了本缺页的《新华字典》。返家路上,她将字典藏在山神庙的供桌下,用野山茶做了记号。推开吱呀的木门,迎接她的是满地狼藉——母亲砸碎了所有空碗,父亲醉倒在呕吐物里。秀儿摸到灶灰中温热的烤土豆,突然笑起来。柴火噼啪爆出火星,映亮了她刻在墙上的歪扭字迹：我要读书。
少年时·山茶枯荣（1979-1988）
暮春的雨水顺着茅草屋檐往下淌,在泥地上凿出蜿蜒的沟壑。秀儿蹲在门槛上剥毛豆,指甲缝里沁着青汁,屋檐水时不时溅在露出脚趾的布鞋上。
灶屋里传来二姐的咳嗽声,混着瓦罐里咕嘟的药香。三姐正在给五妹喂米汤,缺了口的粗瓷碗映着五妹蜡黄的小脸。啪嗒,一粒毛豆滚进积水里,秀儿刚要伸手,忽然被竹扫帚抽在背上。败家精！母亲枯瘦的手攥着扫帚,眼窝深陷得像两口枯井,你五姐就是被你克死的,现在还想糟蹋粮食竹枝扫过秀儿的手背,霎时浮起几道红痕。秀儿缩回手,想起那年冬天五姐咽气时的模样。那天山崖上的野山茶开得血红,五姐躺在门板上,肚皮鼓得像揣了个西瓜。其实全家人都知道,她是吃了太多观音土胀死的。妈,我想上学。秀儿突然开口。这话在喉咙里滚了三年,此刻混着毛豆青涩的汁水吐出来。灶屋里三姐的陶勺当啷掉在地上。母亲举起扫帚的手僵在半空,茅草屋檐漏下的光斑在她脸上游移。堂屋传来大哥吸溜红薯粥的声音,混着父亲吧嗒旱烟的响动。过了半晌,母亲转身从米缸底摸出个布包,层层油纸剥开是半块发硬的桃酥。吃完去把后坡的猪草打了。母亲把桃酥掰成两半,大块的塞给闻声出来的大哥,女娃认字有甚用你大姐当年......秀儿没接剩下的小半块,抓起竹篓冲进雨里。山路被雨水泡得松软,她深一脚浅一脚往山坳走。去年清明,她偷偷跟着村里男孩去镇小学,趴在糊着报纸的窗户边看王老师教拼音,聪惠的秀儿一学就会,阳光穿过破窗棂,粉笔灰出在光柱里起舞,那些弯弯曲曲的符号突然在她眼里活过来,如同正在跳舞的精灵,深深吸引着秀儿向前走。猪草沾着雨水沉甸甸压在背上时,秀儿在溪边看见那丛野山茶。雨水把血红的花瓣打落大半,剩下的在风里瑟瑟发抖,像极了五姐咽气时攥着的那朵。同志！小同志！秀儿抹了把脸上的雨水,看见个戴眼镜的男人摔在田埂下。自行车轮还在空转,车筐里散落着红皮笔记本。她认得这种说话腔调——去年修水库的知青就是这样拖着长音。您要上卫生所吗秀儿放下竹篓。男人中山装口袋别着两支钢笔,这让她想起王老师总说笔杆子比锄头重。男人摆摆手,镜片后的眼睛突然亮起来：识字吗小同志他捡起沾了泥的笔记本,扉页上《简爱》两个字被雨水洇开。秀儿摇头,却忍不住盯着那些铅字瞧,墨香混着油印味钻进鼻孔。简是个孤女,男人扶正眼镜,但她会说'我贫穷,卑微,不美丽,但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前时,我们是平等的'。春雨突然变得绵密,秀儿背上猪草篓越来越沉,可双脚像生了根。男人从笔记本扯下张纸,就着雨水写下一串字：这是我的地址,你要是想读书......那天秀儿挨了最毒的打。母亲发现她藏在稻草堆里的纸条,以为是男知青的情书。竹条抽在背上时,秀儿死死盯着窗台上的野山茶,那是她清晨从溪边折回来的。带刺的枝条插在豁口瓦罐里,蔫了的花瓣落在灶王爷画像前。十年后的深秋,当秀儿攥着师范大学录取通知书跪在母亲坟前时,山崖上的野山茶正在风里翻涌。纸灰被风卷着扑在青石碑上,她忽然想起那个雨天,知青说简爱时的神情,像极了山茶花在暴雨中倔强绽放的模样。
<div
data-fanqie-type=pay_tag></div>
青年时·烛火摇曳（1988-2000）
1992年的初雪落在师大图书馆的琉璃瓦上时,林杨正在给秀儿读聂鲁达的诗。他的羊绒围巾蹭着秀儿洗得发白的的确良衬衫,松香混着樟脑味从古籍部的书架深处漫出来。我要从山上带给你快乐的花朵,带给你钟形花,黑榛实...林杨的食指划过泛黄的诗集,腕表在冬日稀薄的阳光里反光。秀儿盯着他袖口露出的半截红绳,那是她熬夜织手套换来的生日礼物。书架后的阴影里突然传来窸窣声,林杨猛地合上诗集。秀儿看见管理员的布鞋尖从转角消失,这才发现自己的麻花辫不知何时散开了。林杨的手指穿过她发间时,窗外的雪忽然大起来,盖住了古籍目录卡沙沙的翻动声。那晚女生宿舍的煤炉上,搪瓷缸里的红糖姜茶咕嘟冒着泡。秀儿把冻僵的手贴在暖气片上,听见上铺的北京姑娘在议论：中文系那个林杨,听说他爸是文化局的人家女朋友可是哲学系的系花。有人往炉子里添了块蜂窝煤,火光倏地蹿高,上周有人看见他们在老莫餐厅...秀儿把林杨送的诗集塞进枕头底下,封皮上的烫金二十首情诗硌着后脑勺。月光透过冰花爬满的玻璃窗,在水泥地上画出扭曲的枝桠。她摸到枕套里藏着的山茶花标本,风干的脉络划过指尖,突然想起收到录取通知书那天,大哥蹲在门槛上说：女娃读这么多书,当心嫁不出去。第二年栀子花开的时候,林杨带她去看地下摇滚演出。防空洞里蒸腾着汗水和啤酒沫,贝斯震得墙灰簌簌往下掉。主唱嘶吼着姐姐,带我回家时,林杨突然在黑暗里攥住她的手。散场后他们沿着护城河走,月光把柳枝的影子投在起皱的河面上。这才是真正的诗。林杨踢着石子,啤酒味的热气扑在秀儿耳后,那些写在纸上的都是木乃伊。他的吻落下来时,秀儿看见对岸工地的塔吊亮着红灯,像只充血的眼睛。当验孕棒出现两道红杠时,秀儿正在食堂擦玻璃。洗洁精泡沫顺着窗框往下淌,把庆祝香港回归的红色横幅洇成粉红色。林杨的BB机在裤兜里震动,她摸着工钱买的寻呼机——这是准备给他毕业的惊喜。妇产医院消毒水的气味让秀儿想起五姐咽气时的草药味。林杨的白球鞋在产房门口来回踱步,鞋带上的栀子花标本早被踩成泥泓。阵痛间隙,秀儿听见护士在走廊议论：32床那男的,刚在楼梯间打电话说什么'处理干净'...破晓时分,女儿的第一声啼哭撞碎了窗外的薄雾。林杨的吻落在她汗湿的额头：辛苦了我的简·爱。他袖口沾着陌生的香水味,手机链上多了一枚银质骷髅头。秀儿怔怔的望着林杨,心里五味杂陈。女儿百日宴那天下着冻雨。秀儿抱着孩子推开出租屋的门,看见黑色蕾丝内衣搭在《存在与时间》封面上。林杨的摩托车头盔还放在玄关,安全套包装纸卡在《北岛诗选》扉页间。秀儿平静地看着林杨,然后低头说我们离婚吧,明天去把手续办了,随后抱着孩子头也不回的走出了出租屋,天空中下着雨,秀儿望着孩子,泪水止不住往下流。民政局门口的泡桐花落满肩头时,林杨把离婚协议折成纸飞机：你永远活在自己的阁楼里。纸飞机栽进积水潭,油墨晕染开房产归男方的字样。秀儿把女儿的小手包进掌心,想起七岁那年溪边的野山茶,被暴雨打落的花瓣最终都沉进了淤泥。
