风匣提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
2019年深秋的家长会飘着油墨味,朵朵把烤红薯渣抹在校服袖口,仰头时门牙漏风：张老师说爸爸的键盘会开花。我攥着三块用旧报纸裹的红薯,头版印着数码城拆迁——阿芳当年垫泡面碗的报纸,如今成了怀旧道具。
教室后墙贴着朵朵的蜡笔画：穿外卖服的爸爸举着烤红薯,火星子变成彩虹落在妈妈裙摆。班主任指着画面角落的灰色方块：朵朵说这是爸爸修不好的电脑,但红薯汁滴上去就亮了。孩子们哄笑时,我摸到裤兜里的陈皮糖,糖纸被体温捂软,黏着张皱巴巴的号码纸——上周在烤红薯摊,朵朵偷塞给我的阿芳新号码。
散场时朵朵拽我去看自然角。塑料盆里的红薯苗竟真的开了花,淡紫色花瓣蜷在铁窗护栏的阴影里,根系纠缠着铁丝网,像阿芳当年修补的打印机数据线。妈妈每周三都来松土。朵朵抠着盆沿的胶布,她说根扎穿了盆,就能爬到阳光里。
暮色漫过教学楼时,阿芳的身影突然出现在走廊尽头。她正在贴打印店搬迁通知,米色风衣被风吹得紧贴在身,腕骨凸起的弧度让我想起她怀孕七个月时,也是这样伶仃地扶着货架理纸箱。朵朵飞奔过去蹭她掌心,油墨在虎口蹭出蓝痕——和当年帮我整理装机单时一模一样。
幼儿园说要拍全家福。阿芳低头整理朵朵的围巾,银戒在无名指上转了小半圈。我盯着她鬓角的白发,想起离婚那晚她蹲着擦牛腩汤时,后颈也有这样一缕银丝,被月光染得发亮。
照相馆的补光灯亮起时,朵朵突然把烤红薯塞进我和阿芳之间。要笑哦！她踮脚按快门,红薯的热气在镜头前晕成雾。阿芳的拇指无意识地摩挲着戒指内侧——那里刻着2008.11.7,我们挤在数码城阁楼吃泡面的纪念日。那晚她发烧到39度,还帮我改装机报价单,圆珠笔在收据背面画了三个花架。
走出照相馆时,拆迁队的钻机声正从数码城方向传来。阿芳突然停步,从帆布包里掏出个铁盒：你的东西。盒盖上贴着装机配置标签,里头塞满便利贴和螺丝——我当年随手扔在出租屋的零件。最底下压着朵锡纸花,花瓣上褪色的雷蛇logo被擦得发亮,花茎缠着截数据线,正是她生产那晚我错过的脐带剪。
叮——手机弹出李总的消息：兄弟,总代资格拿到了！配图是两瓶飞天茅台,背景里会所小姐的指甲镶着水钻,和当年催单女客户的甲片一样晃眼。我熄了屏,看见橱窗倒影里的自己：外卖服袖口沾着红薯渍,比当年沾着焊锡膏的破衬衫更脏。
阿芳转身要走,帆布包突然裂开道口子。旧T恤、朵朵的疫苗本、半板胃药哗啦洒了一地,还有张泛黄的B超单——2013年1月17日,胎儿影像旁用红笔写着朵朵第一张照片。那天我在网吧刷副本,她独自举着单子对路灯看了半小时,直到保安来赶人。
修修还能用。她狼狈地拢着包,回形针在掌心泛着冷光。我突然想起结婚时买的衣柜,合页坏了三年没修,她总用发卡别着柜门。此刻我扯下钥匙圈的挂绳想帮她系包,她却触电般缩手,小熊挂坠滚进下水道栅栏,和当年撕毁的总代合同一样消失无踪。
