第一章 (第13/25页)
风竹先生提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
此刻窗外的银杏正落得纷纷扬扬,我捡起地上的口红,对着ICU的玻璃轻轻画了个圈——那是她当年在我教案上画的月亮,也是我迟了七年,才敢回应的喜欢。
导语：
当工笔手卷在掌心展开,那些被岁月褶皱藏起的真相如墨汁洇开——你故意摔断的铅笔、泡进咖啡的机票、藏在诊断书里的爱意,原来都是你写给我的情诗。阮星晚,你用七年光阴在我生命里刻下银杏成林,而我却在你画地为牢的温柔里,弄丢了最该紧握的星光。
第六章：星轨
消毒水的气味里混着槐花甜,我坐在星晚病床边,用镊子轻轻夹走她发间的玻璃碎屑。她的头发因化疗变得稀疏,枕头上散落着几缕,比记忆里的烟灰色更浅,像被雨水冲淡的墨痕。
护士送来她的遗物时,我正在给她修剪指甲。褪色的美甲剥落大半,露出苍白的甲床,却在无名指根固执地留着小块烟霞红——那是她车祸前刚补的色,和我藏在树洞的口红一个色号。
手卷用蓝印花布包裹,展开时飘出淡淡樟脑味。第一页是片压得极薄的银杏叶,叶脉间用金粉写着砚秋,落款是2023.4.5。记忆突然被拽回那个清明,我在操场看学生写生,她抱着画具从我面前经过,忽然踉跄着摔倒,铅笔摔断在我脚边。
苏教授,她仰着脸看我,发间沾着草屑,我的铅笔断了。我弯腰去捡,却看见她画纸上的侧脸——那是我讲课时的模样,被她用炭笔涂得模糊,旁边写着：心跳声太大,听不清你在说什么。
手卷翻到第二页,是张被咖啡渍浸透的机票。日期是2024.8.15,正是我去瑞士治疗的那天。她在空白处用小楷写：砚秋,我知道你要去瑞士,所以把机票泡进了你的咖啡。你红着眼眶拽住我时,我以为你会说『留下来』,可你只是说『别闹』。
照片里的机票皱成一团,咖啡渍边缘泛着暗红,像极了她婚纱上的血痕。我想起那天在机场,她突然从人群里冲出来,把我的机票扔进咖啡机,不锈钢机身映出她通红的眼眶：苏砚秋,你明明没有生病,为什么还要逃
